“大家好，我是許知遠,，這是單向空間出品的一檔音頻節(jié)目‘單讀’……”

我靠在躺椅上午休時,，會打開手機聽許知遠“閱讀時代”?！熬薮蟆?、“疏離”、“迷?！?，是他喜歡用的詞匯，他沙沙的含混嗓音有種催眠效果,。他時不時憤世嫉俗：“我都不知道這個時代的審美標(biāo)準怎么變成這個樣子了,！……男生女生都假裝自己很聰明很懂美，其實他們既不聰明也不美,！”

2006年10月,，在聯(lián)想控股公司，我初次見到許知遠,，他當(dāng)時在《東方企業(yè)家》雜志做總主筆,，我?guī)退麄兣臄z柳傳志。他個子瘦高,，走路略晃,，一頭獅子般的卷發(fā)中分兩側(cè)，乍一看有些嚴肅,，說起話來卻有種似曾相識感,。

一個月后，我們雜志要做一期“十個人的1976”,，生于1976年的許知遠名列其中,。我來到他位于東三環(huán)附近的辦公室，他正坐在辦公桌前看一本剛剛拆封的時尚雜志,，身后柜子上兩盆萬年青簇擁著他,。這回他不再西裝革履，而是一派“不羈風(fēng)”：粗線黑毛衣的兩只袖管捋至肘上,，露著里面沒系袖口的白襯衫,；牛仔褲膝蓋處打著補丁，褲腳散著飛邊兒,。我們扯了幾句玩笑后便進入拍攝環(huán)節(jié),。他坐在皮椅上，一只腳蹬著窗沿兒,。和他一起看向鏡頭的,，還有身后海報上叼著煙的加繆?？赡芤驗橹罢J識,，拍攝反倒難以投入。

第三次見他是2008年汶川地震,，在重災(zāi)區(qū)北川縣城,。眼前的景象如同一場噩夢：房屋倒塌，橋梁斷裂,；燥熱的空氣中充斥著泥漿與腐尸味,；一些車輛莫名其妙地掛在樹上或扎進坍塌的房頂；一名遇難者安詳?shù)嘏吭诎肷窖?，像是睡著了,，蒼蠅落在他的嘴角上，碎裂的眼鏡甩在觸手可及處……在涌進的救援和記者人群中,，我一眼認出了瘦高的許知遠,，他仍舊穿著雪白的襯衫、頂著獅子頭,，胸口的扣子敞著,，有些搖擺地走在坑洼不平的路上。我們相互打了招呼,，不遠處幾名攝影記者正圍著一塊巨石拍照,，巨石下壓著半截穿黑色高跟鞋的女人腿，許知遠探身瞥了一眼,，身體震顫了一下,。

幾年后的某一天，我正在爬香山,，突然接到他打來的一個電話,，他語調(diào)懶散地問我是否還跟×××有聯(lián)系,，我在腦海中快速搜索這個名字，確定不認識此人后,，說了句模棱兩可的“沒聯(lián)系”,。放下電話，我一頭霧水,，也許交多識廣的許知遠把我混淆成了其他人,。

最近一次見許知遠是2016年盛夏，我到單向街書店拍張悅?cè)?，拍攝結(jié)束后,，我看見他趿著人字拖走來，手中捏著三本書,，黑襯衫,，頭發(fā)短了，比從前稍胖,。我沖他點了點頭,，從他淡然而客氣的表情中我知道他不記得我了。