7月的某個凌晨,。兩點半,，紀錄片導(dǎo)演鄧伯超正抽著煙，在北京通州剛搬的家里敲著鍵盤,。樓上住戶下水道的管子并沒有封進水泥,，赤裸裸地懸在頭頂，他能清楚聽見“他們拉出的屎,，在管道里砸出的悶響,，是一種不能擴散的回音，著實震顫了室內(nèi)的空氣”,。
前一天,，他收到了大學(xué)老師王小妮的私信，希望他能寫一寫畢業(yè)后的生活狀態(tài),?！靶睦锖芨咝模∠駛€孩子,，領(lǐng)到了家長打賞的棒棒糖”——這似乎成了他在苦悶日子里的一針興奮劑,。
就在他領(lǐng)到這份驚喜的同時，福州某政府部門里的職員余青娥在例行公事地整理公文,；北京798某服裝店的品牌設(shè)計尹澤淞剛跟造型、設(shè)計通完電話,；美妙剛剛結(jié)束出差,，在從上?；貜V州的動車上；而遠在大理的晏子剛剛哄完她五個月大的寶寶……一共有二十多位昔日校友都收到了來自王小妮的私信邀約,。
八九年前,，他們懵懵懂懂地成了海南大學(xué)頭幾批影視戲劇文學(xué)專業(yè)的學(xué)生——百分之七八十都是從別的專業(yè)調(diào)劑而來，大部分人來自農(nóng)村,，不知“影視戲劇文學(xué)”為何物,。在為他們講述小品、戲劇寫作和詩歌課的過程中,，王小妮完成了兩本厚厚的《上課記》,，細致入微地寫出了那一代學(xué)生和王小妮自身對于成長與教育的困惑。
現(xiàn)在,，她很想知道這些學(xué)生如今的模樣,。于是有了《上課記》新版里增補的《我們來自“上課記”》這一章。從反饋回來的文字里,，她讀出了一些校園里沒有的滄桑,。“不像那時候那么傻乎乎的,，能含住東西了,，苦也就苦著，似乎就應(yīng)該這樣,?！?/p>
在每個參與學(xué)生寫的內(nèi)容后面，都有一段來自王小妮的補記,，多是鼓勵和肯定,。“我如果說得太多,，會覺得是不是侵犯他們的生活,，把他們的內(nèi)心攪亂了，就有點兒不太敢,?！彼旨恿艘痪洌八麄兊氖驴梢员蝗藗儺?dāng)作故事去聽,，但沒有太多的可參照性,。每一個人都是不同的?！?/p>
上課記白底立體封
沉重,、敏感和確信
鄧伯超寫了1.8萬字，全是熬夜敲出來的。囿于篇幅和導(dǎo)向,，只能刪掉大半,。“舍掉神經(jīng)還用勁彈跳的筋和肉,，只留了骨頭,。”王小妮對此深感歉意,。這個特別多觀點和思緒的男生,，總讓她感覺活著的沉重。
這幾年鄧伯超的確很忙：參加一個公益計劃,，為得絕癥的小朋友募款四十余萬,；拍攝紀錄片，風(fēng)餐露宿,，收獲滿滿,，路上見聞卻也在揪扯著他。他在梅縣看到客家人做大福和祭祀,；參加了最有先鋒戲劇感的葬禮,；了解到理事會與生產(chǎn)隊的運作；制片世杰埋葬了父親的骨灰盒之后問,，自己以后要死在哪里,？這些傳承與變遷中的融洽、沖突甚至斗爭,，人生的悲歡離合,，族群的興旺與衰敗，讓鄧伯超埋頭思索：粗糙的音樂,、鬼神信仰,，無組織的游行是否該有？傳統(tǒng)文化,，要摒棄什么,，又要如何傳承……還有一路伴隨的創(chuàng)作與生活的相互消耗，始終如鯁在喉,。
在文末,，鄧伯超才敞開心扉：“《浪漫的國度》在開機之前資金就已斷鏈。世杰的媽媽用微薄的收入來支持了我們兩年的創(chuàng)作,。兩年時間,，我初中的兄弟都結(jié)婚生孩子了，女友從中傳畢業(yè)了,，××已經(jīng)享譽國內(nèi)了,，××月收入都過六位數(shù)了,。我到底是在浪費光陰，還是在滿足自己的野心,。如果是要證明自己態(tài)度的決絕,，我覺得也已經(jīng)夠了,。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成為了我生活的包袱,。”
在王小妮眼里,，鄧伯超很有抱負,，誠然，有時難免偏激——就像當(dāng)年在畢業(yè)典禮上,，他因為不滿專業(yè)老師,，當(dāng)場爆粗；2009年秋天獲得四川電影節(jié)大學(xué)生板塊兩項提名,，他受邀去成都參加頒獎活動,。回到學(xué)校,，大家問他感受,，他卻冷冷地來一句“我不想和富人站在一起”。
“那時的鄧伯超竭力想證明自己也可以,，但對于社會階層的認識難免簡單化,。他遇到的困難經(jīng)常超出預(yù)想，而同樣突出的是他的頑強,，雖然,，在艱難和頑強之外，常常出現(xiàn)人力的不可控,?！笨催^畢贛的《路邊野餐》，一出電影院,，王小妮就想到這也是鄧伯超可能的道路——小地方出生長大,，生命力旺盛，懷有夢想——馬上給他留言,。
問他最近忙什么,？鄧伯超自嘲，“在當(dāng)網(wǎng)絡(luò)混子,，做一部電影的后期導(dǎo)演,，準(zhǔn)備發(fā)網(wǎng)絡(luò)院線?！闭Z氣里依然憋著一股對自己和現(xiàn)實都不滿的氣,。他說自己如同堂吉訶德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼,，卻打不開任何一扇門,。
畢業(yè)之后都很難，王小妮在這幾年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能感覺到,。但真的看到那些真切的字句,，仍覺得心里像被什么重壓著。她把大家寫的《我們來自“上課記”》初稿全文發(fā)給了余青娥,。這個在她看來像朋友一樣的女孩,，溫潤、內(nèi)斂,、善于理解,。
“同學(xué)寫的會不會多少帶點自己的主觀情緒？像我自己,，因為近一段時間很多情緒堵在心里沒排解出去,，所以寫的東西多消極，但真實的生活畢竟還有很多暖心的,、支撐你活下去的東西,。”余青娥勸慰老師,。
鄱陽湖邊長大的她是家里的老大,，下邊還有兩個妹妹和一個弟弟。自小父母干農(nóng)活,、外出打工,。到福州后，老媽偶爾在餐館洗碗,，有時在廠里洗工服,，如今在一個小區(qū)看電動車棚。父親以收廢品為生,。王小妮覺得這個女孩“好像看透了一切”,。內(nèi)心對周遭的敏感，雖然隱而不發(fā),，卻始終存在,。
畢業(yè)之初，在太原收小區(qū)物業(yè)費,，余青娥按照規(guī)定攔住來交停車費的業(yè)主代辦人,，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)主管輕易地打破規(guī)則；在福州,，她每天需要“冒著生命危險”騎電動車上班：因為違章的人太多,，紅燈的時候,，警察強行拉上柵欄，阻止往里闖的人們,。但見招拆招的大有人在,，很多電動車不走人行道，直接開機動車道,。在單位,，她學(xué)不會“來事兒”，裝笑這件事永遠會帶來臉部神經(jīng)抽動的反應(yīng),。
如果這些只是皮毛,，深層的則是無法獲得共鳴的孤寂。
弟弟輟學(xué)了,，今年到福州打工，銷售二手車,，因為有業(yè)績壓力,，每天早出晚歸。余青娥心疼他,，怕他太累,，想讓他找點喜歡的事情來做，問他喜歡做什么,，他說他喜歡掙錢,，他的目的就是掙很多的錢，然后把親戚朋友都安到他開的公司里去,。余青娥跟他說,，錢也不是最重要的，可以去找找自己其他的興趣,?！八荒蜔┝耍亓宋乙痪洌焊愕米约汉孟裼卸喽频?，你也是要三十的人了,，看看你自己混成了什么樣，還來教我,?！?/p>
她低頭瞧自己，好像確實“混得沒什么樣子”,?？吹接腥苏f：要認識你自己，要尊重自己的想法,。才發(fā)現(xiàn),，連自己都不認識,，連自己都找不到?！八麄儯ǖ苊茫┑男愿窀苓m應(yīng)這社會,，我是稍微碰到一點點就退回來。我爸說,，我這樣子,，走到天邊去都沒用?！?/p>
“到臨畢業(yè)的時候,，我送了一本我寫的書給她。但（她）根本不抬頭看我,。她就是不好意思和內(nèi)向,，但內(nèi)心并不卑微?！边@份從不抱怨,、平等說話的態(tài)度，讓王小妮覺得特別可貴,?！拔蚁胗嗲喽穑▽τ谖磥恚]有想太遠、太深,。她就想,，我要過得好一點，將來讓爸媽能放心,。她的文字比別人更成熟,。不過目前，她只是在寫自己的生活,?！?/p>
其他人，和所有走向社會的畢業(yè)生一樣,，困擾于不知方向的迷茫和生計壓力的困頓,。有人結(jié)婚攢錢；有人抱怨繁瑣的日常,、復(fù)雜的關(guān)系,、高強度的加班；有人進過報館,，做過IT,，現(xiàn)在卻愛上了做飯，開始賣午餐便當(dāng)……但有兩個學(xué)生,，卻從一開始就保有一份對自己的確信,。
張彩霞,，曾去西藏改則縣支教，現(xiàn)在拉薩,。我們試圖與她聯(lián)系,，未果。只看到她寫的話,，“不錯,，這確實是我選擇的生活，而生活兩個字,，在哪里都不會輕松,。”
晏子,，大學(xué)時就曾在麗江學(xué)茶,，而今定居大理。畢業(yè)五年,，工作,，辭職，戀愛,，結(jié)婚，旅行,，生孩子,。“沒有多少懸念,?；就顺錾缃痪W(wǎng)絡(luò)?！?/p>
“大二還是大三的時候,，她在山里看見一個茶場，然后在茶場里幫著采茶,，就住了一段時間,。到畢業(yè)的時候，一般人都很糾結(jié),，網(wǎng)上去這兒抄一段那兒抄一段,。結(jié)果她坐了火車去山里了，在大理寫了論文發(fā)給導(dǎo)師,，就結(jié)了,。她在心里根本就沒覺得這是個多大的事?！蓖跣∧莅底苑Q奇,。
晏子說,，她的生活一直都比較隨遇而安，無他,，不過是選擇讓自己舒服的方式過日子：學(xué)茶,，因為在對著器皿和茶葉的那幾個小時里，自己可以全神貫注,。選擇大理,，也是因為自然環(huán)境好，有童年的感覺,。
“有山有水的地方,，我覺得踏實。其實我都沒有正兒八經(jīng)找過工作,，都是到一個時候就會發(fā)生一件事情,，要不是工作，要不是愛情,?！鄙踔吝B生孩子，也是她和先生在當(dāng)?shù)卣业闹a(chǎn)士接生,。
“她并不是追求小清新或者浪漫,，她不是。她內(nèi)心的那種平穩(wěn)到哪兒都一樣,。挺有趣的一個人,，要是中國小孩都能像她那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的就好了?！蓖跣∧菡f,。
有趣的是，新版《上課記》的編輯原本想刪去晏子等好幾人的文字,，因為“不具備普遍性”,。
王小妮與學(xué)生在草地上交流
烏托邦課堂
王小妮的視線里，上述每個人的面孔都定格在了剛認識的時候,?！凹氉x他們的文章，能感覺到他們多數(shù)都還延續(xù)著當(dāng)初的秉性和價值觀,，可見大學(xué)本科的四年對一個人多重要,。”
作為詩人,，對于教育的關(guān)注和思考,，說是無心，也屬有意,。
兒子上高一時,，她寫過《把孩子交出去》,。她和先生、詩人徐敬亞向孩子介紹了《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》和《伊甸園之門》,，卻發(fā)現(xiàn),，孩子并不會閱讀。她無奈而又充滿理解：他終究是在那種規(guī)矩里學(xué)了十年,。
從深圳到海南島上的海南大學(xué)教書,，有報道說是朋友崔衛(wèi)平的一句話，覺得王小妮循循善誘,，應(yīng)該去當(dāng)老師,。我向二人求證，他們都不太記得此事,。“應(yīng)該是受海大要成立詩學(xué)中心這一消息的鼓動,。徐敬亞和好友多多都去,，耿占春已經(jīng)在那里，我也就去了,。”王小妮說,。
“詩學(xué)中心”不了了之,，她對上課和學(xué)生的熱情卻沒被撲滅，并且留下了成果,。
那是一所面積很大的學(xué)校。遠望去是?？诘臉?biāo)志性建筑世紀大橋,，十年前校內(nèi)的荒地長著深深的雜草，走在路上,，會有成熟的椰子掉下來,。
來不及體會這些，王小妮在迎新會上便發(fā)現(xiàn)：“上來演出小節(jié)目的新同學(xué)跟剛走出蠟像館的蠟像一樣,，又緊張又僵硬，眼神呆滯無法定睛,。他們之前都是怎么過來的哦……”
她并不沮喪,。只想憑一己之力，試試是否能讓他們在18歲的時候“見到閃光的片刻乍現(xiàn)”,?！耙苍S付出努力能啟動這些年輕人身上潛在的未知的力量,，也許他們能在漫長的日常中堅守自己，也許如李提摩太所說,，現(xiàn)代教育20年可見成效?！?/p>
于是，這些被調(diào)劑而來的,、上課前都極少有過影院觀影經(jīng)歷的新生，發(fā)現(xiàn)有一個老師會在剛見面時,，問“你們來自哪里，喜歡看什么書和電影”,，對于問題和作業(yè),，從來沒有規(guī)定的路數(shù)。
尹澤淞對于第一次見到王小妮記得格外清楚,。“那天我坐第四排,，正對著進門的位置,。她背個書包,，穿一身棉麻的衣服,。扎一個辮子，頭發(fā)很黑。雖然是個女老師,，對誰都挺溫柔的，但我能感覺到她骨子里有種銳氣,。她說話的時候,，我能感受到她在找詞——你知道有的時候語言指向是并不明確的，而她在盡量把話說得精當(dāng),，不產(chǎn)生偏差。我挺喜歡,?！?/p>
如果是早上7點多的課，上課可以隨便吃東西,?！澳敲丛绲恼n,，來不及吃早餐，很痛苦,。”王小妮最不想看見學(xué)生偷偷在課桌下面藏著食物,，趁老師看不見吃一口,。大大方方地吃,，她看著踏實。
在學(xué)生的印象里,，王小妮放電影并不太多,。但會推薦一些他們從未讀過的書：《巨流河》《夾邊溝紀事》《中國在梁莊》《城門開》,，等等,。這些書經(jīng)由她的介紹,，在同學(xué)手里流傳,，成了知識和歷史的漂流瓶,。
她回憶，當(dāng)說到《巨流河》的時候,，排隊想看的學(xué)生太多,，一位同學(xué)從教室后排站起來說,，他愿意個人買一本《巨流河》加入班上的傳遞,?！按髮W(xué)里有這樣一類男生,，（平時沉靜，）內(nèi)心亢奮激昂,?！?/p>
傳閱《夾邊溝紀事》前，她提醒大家：這書可不輕松,。有同學(xué)舉起手臂說：我是重口味！引得大家一片笑聲,。過些天,，再問那同學(xué)，她說書傳給別人了,，說完嘆氣,。有同學(xué)閱讀當(dāng)晚發(fā)來短信說,，心里難受,，正抱著發(fā)抖的腿坐著,。
整整傳遞了15個星期后，回到她手上的是一本變得又舊又厚的書,，四個邊角都用透明膠帶反復(fù)貼過,。
寒假里,，她收到學(xué)生蔣茜發(fā)來在四川老家的調(diào)查,。“她開始關(guān)心自家的歷史淵源了,。他們也在積淀自己的《巨流河》,?！?/p>
王小妮曾去探訪寧夏鹽池詩人張聯(lián)和他的村莊,，把拍的照片做成PPT在課堂放,。“能感到下面很多眼睛閃著光,，好像被展示的是他們每個人的家鄉(xiāng),?！彼f，“他們很難想象,，在春天不下一場透雨這一年就不能種莊稼的荒漠中,，也能發(fā)現(xiàn)詩歌。我很想他們通過詩歌課了解這世上除了大多數(shù)人之外，還有另外的個體,，敏感脆弱艱辛，不茍同地存活于世,?！?/p>
課后,，學(xué)生丁小麗過來問張聯(lián)的電話,，她家和張聯(lián)是鄰縣，她準(zhǔn)備寒假抽空去鹽池見這位農(nóng)民詩人,。家在定西的張彩霞也和《夾邊溝紀事》的作者楊顯惠取得了聯(lián)系,。
王小妮讓學(xué)生看《許三觀賣血記》,。尹澤淞記得,，小說里許三觀訓(xùn)兒子，他兒子站在墻角,，摳那個墻,?！拔耶?dāng)時就說,，這細節(jié)寫得真好，因為我也摳過,，墻皮久了會起來,，有那種片片,。我之后在寫東西的時候,，也會盡量把東西描寫得更清晰,，靠事、人,、細節(jié)來吸引人，而不是靠辭藻,?！?/p>
“她不強制人。她幾乎愿意聽所有人的話語和觀點,，在課堂上愿意發(fā)現(xiàn)每個人甚至微乎其微的亮點,。”蒲晉松和小Z回憶,，王小妮會主動走到后面的位子，問一下有話想說但不敢主動表達出來的人,?！八龝苣托牡卣f,，你有沒有什么想說的,？你愿意交流就說,，不愿意也沒問題,?！?/p>
王小妮關(guān)注社會新聞和時事。有時她會把新聞做成很簡單的Word文檔?！耙粭l條往下拉，會加一些她的看法和思考,。她從來不制止我們插入,、打斷她。其實那些信息在微博都能看到,，但她把這些信息整合起來,，你就會覺得,，為什么我平常沒有注意到這些,？”小Z記得,，一次下課之后覺得整個人都快癱了,，“就是那種全身上下被暴雨淋過一次，特別累,，又特別爽,?！?/p>
2009年山西礦難很多，有個山西來的同學(xué)在課上說,，“其實那些礦難有時候是沒辦法的,，可能真的很難避免,?！币鼭射劣∠蠛苌?，王小妮當(dāng)時就停下來,，說,，“這個可不是”——這算是她少有的表達個人意見和傾向的時刻。
鄧伯超覺得,，王小妮的課像烏托邦,?！斑@個烏托邦更像一種精神上的狀態(tài)吧，這種狀態(tài)如果可以用于社區(qū)建設(shè)或公共生活,，能被無限放大,，那就太好了,。”
“說烏托邦，那是學(xué)生的美化,。”王小妮聽到我的轉(zhuǎn)述,，回應(yīng)說，“他有他感受的自由空間,，雖然我不覺得?！?/p>
退卻
在這個“烏托邦”里,，王小妮同樣受到年輕人的滋養(yǎng)，感受著他們的進步,。
她發(fā)現(xiàn),，和剛走入海南大學(xué)的2005年相比,，唯唯諾諾的學(xué)生正逐年減少,。有學(xué)生會問：今天新聞里為什么沒有提到貴州六盤水的學(xué)生食堂,？
期末,，學(xué)生梁紀元給她發(fā)郵件，會直接探討“熵以及個人和集體的關(guān)系”?！罢撬泥]件,，讓我感到他們對人群間合力和集體感的渴求?！?/p>
但她并非圣徒,。學(xué)生不避諱她，當(dāng)她是個傾聽者：做不做某老師的線人,；學(xué)生助學(xué)金分派中的奧妙和不公,；學(xué)生社團中的貓膩；家庭的艱難困苦……全都傾吐給她。一個人在路上的時候,，超越一時一事的大悲哀便會忽地撲上來,，把她裹得緊緊的,，讓她有逃離和尋求喘息的沖動,。
她感慨學(xué)生單純而又輕飄，喜歡空洞地抒情,，教了幾年仍有學(xué)生希望老師能給出一個準(zhǔn)確固定的模式,。還未畢業(yè),，滄桑感已然浮現(xiàn)臉龐。
最感無望的一次經(jīng)歷,，是某次詩歌課堂上的海子專題。有來自安徽的幾位同學(xué)告訴她說,，他們聯(lián)手做了個東西，她于是滿心期待。
沒想到,，學(xué)生們上臺展示的是家鄉(xiāng)亮麗堂皇的新建筑,、景區(qū)風(fēng)光,，最高潮是當(dāng)?shù)厥澄镎故?。時間接近中午,，一片的歡騰,。王小妮照常沒有打斷這些正在興頭上的孩子，但“坐在下面的心情被那歡快污染得灰暗沮喪”,。
帶著這股灰暗，她在當(dāng)天微博上寫道：“篡改一次海子的詩句——我的琴聲嗚咽，淚水全無,，只身徒步踏亂泥……”接著又檢討，“惟一一次帶著純粹的個人情緒寫微博，不該的,?！?/p>
她喪失了任何交流的愿望,，反復(fù)想,，是不是我和他們之間本來就是風(fēng)馬牛,？
王小妮一直力圖在自己的課堂創(chuàng)造出“多元而無強制的小環(huán)境”,。但現(xiàn)實不是理想國,。幾年后,，我們談到那一刻，她說自己也有點著急?！按鷾鲜潜厝坏?。不等于他們就淺,，我們就深,，因為你經(jīng)歷過,。但他們可能有更新鮮的想法,。不要太過簡單地給他們一個對或錯的判斷。最好是能夠一步一步告訴他們,。如果不能告訴他,，你就想辦法告訴他；如果不能想辦法告訴他，那就慢慢想辦法,。”
她說后來沒再發(fā)生類似的事情,。她會有意識地往后退,，留心傾聽的時候更多，淡化一些原來認為“必須如此”的東西。她也承認,，自己試圖去引導(dǎo)他們的一些東西,，或許學(xué)生們并沒有完全理解,，“或者說理解的人很少，不能準(zhǔn)確對接,。”
《上課記》中提到,，課間，一個學(xué)生慢悠悠走過來,，匆匆說了一句：老師上課這么賣力氣？
還有一位女生,，筆下頗帶情感地寫過,，自己如何被季羨林一本有關(guān)梵文、吐火羅文書里的“紋理”吸引,，“我真的有一種感覺，我以后要再看見它們,，以后我的生活中會充滿它們,?！?/p>
隔了許久，王小妮和這位學(xué)生提起,，后者笑她的迂：“老師啊,，那就是扯呢,，我們這么多年了,，早明白了啥叫投其所好,，知道你喜歡這個嘛,，你別當(dāng)真啊,?！?/p>
我問她,，學(xué)生的那種世故會讓她難受嗎,？她笑笑：不會?！拔夷芾斫馑麄冞@種錯亂,，或者什么,。而且因為你不是跟他（她）一個人上課,，還有其他人,?！?/p>
丈夫徐敬亞說,，王小妮對學(xué)生充分釋放了母性,，表達出了最大程度的理解和尊重。
學(xué)生們在她面前也沒有壓力,。瑞麗記得,，“老師帶我們一起分析電影《聞香識女人》,，她說做人要有底線，底線是不能逾越的,，不能為了錢做傷害別人的事,；霍亂時期,，學(xué)校給的藥我們都不問是什么就吞進嘴里,，她說要學(xué)會懷疑,，不管是誰給的，跟自己身體有關(guān)的東西要問清楚,；每次春運回家的火車上，我總會想起她說的‘錢要貼著肉’,；每次遇到困難灰心喪氣的時候，就會想起她說,，不管生命給你什么,，只要去接納就好了……”
小Z在一家有影響力的媒體工作，常常對自己的能力和現(xiàn)實產(chǎn)生懷疑,。但王小妮在課堂內(nèi)外的教導(dǎo)給了她在大城市里立身的自我肯定,。“她對我們很大的價值是：你看,，我活得這么真誠,，我也可以活得很體面。成功學(xué)教給我們的是,，你一定要活得足夠油滑,，才能在成人社會里活下去。但她讓我知道,，只要你能非常真誠地面對自己,，做自己想做的事，會得到來自環(huán)境的反饋的,。她讓我相信了這一點,。”
這位給予學(xué)生信心的老師，終于還是在2012年底結(jié)束了自己的教學(xué)生涯,。
不少讀者的共同感受是,，《上課記2》讀起來比《上課記1》要消沉。王小妮沒有否認,?！拔覍λ麄冋f話，他們也對我說話,，而我自己已經(jīng)這么老了,，這么多年始終被外來的力量摧毀著，又始終感覺自己依舊在,，并沒被毀掉,，靠的正是純凈氣息的不斷補充滋潤，所以,，能站在他們中間真好,，真是幸運……”
沉靜的刀子
這回來北京，王小妮是出席一個懷舊和普及性質(zhì)的詩歌朗誦會,。會上,，其他朗誦者都會和著抒情的背景音樂,，抑揚頓挫。在朗讀自己的兩首詩歌前,，王小妮說,，“是詞的選擇和調(diào)動,，才形成了詩,，不一定需要其他東西來美化?！?/p>
朗誦完,，她接著表達：“寫詩不是一個職業(yè),，甚至是一個很不好的熱愛,，因為它對你來說,，除了敏感不帶給你任何東西，敏感在這個時代是非常不需要的,?！笔潞笏嬖V我,，“不需要”的后話是——“卻絕不可少,?！?/p>
如果沒有和她深談,，這個穿著風(fēng)衣,、瘦削的中年女子多少會給初見者一絲嚴厲感,。好友、評論家李靜說,，她和王小妮認識多年,，私下交往并不多,，就是“文字之交”。
有一次,，李靜因為某個公眾話題在朋友圈里說了些激動的話,。王小妮看到,，察覺出她情緒不太好，便約她出來吃飯,?！巴跣∧輧?nèi)斂、節(jié)制,，對朋友的關(guān)懷也是沉靜的,。她在任何的表達上都反對煽情、喧囂,、夸張,。就像她的詩歌，句子很短,，好似刀子切割你,，迎面飛來，里面有很強的熱情,，卻以冰冷甚至殘忍的方式表現(xiàn),。”
這種個性顯然帶著時代和家庭的烙印,。出版過小說集《1966年》的王小妮11歲時趕上“文革”,，14歲隨父母下放農(nóng)村，19歲再插隊,。東北平原的玉米地,，長得沒有邊兒，有一次割玉米,，她手里拿著鐮刀,，累死了，想,，這天什么時候才能黑下來？
大學(xué)時,，她和徐敬亞等人在詩社如魚得水?！坝陀〉膬宰樱碌淖g文,，比（多少人渴慕的）肉更具有光芒。那時節(jié),，思想突然獲得了飛的權(quán)利?！?/p>
干了一輩子警察的父母不明白,，這個女兒緣何能對風(fēng)，對土豆和棉花,，對人心和靈魂,，自那時起就有著不同于旁人的敏銳感。父親只知道,，在那個“紙上隨便涂抹就可能要命”的年代，寫字是件太危險的事,。
多年后，王小妮才理解,，父親在警察和他熱愛的古典詩詞之間,，找到了一條隱身棲存的通道,。她遺傳了父親骨子里的這點文氣，還有他的耿直,。幸運的是，她無需像父親那樣擔(dān)驚受怕,，掩藏真實的自己,。
從2006年開始寫《上課記1》到十年后的今天，王小妮從不曾對學(xué)生或是時代發(fā)表斷言,。她說,，越走近學(xué)生，越覺得他們不錯,，哪個時代都出人,?！八麄兪刮夷芨_闊更客觀更包容地去想事情?！?/p>
她早年的一首詩里有“我的紙里包著我的火”這樣灼熱的句子,，一時廣為傳播。她解釋,，“這種紙,，是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙,。我的火恐怕帶著綠色,，它不會太強大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽,，那些大太陽下面的紅豆子（咖啡豆）里,，有太灼熱的內(nèi)質(zhì)。我不需要濃烈的香味和紛爭的人群,，不需要興奮,。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開水,，正適合我,。”
（參考資料：《上課記》《把孩子交出去》,。感謝東方出版社,、人民文學(xué)出版社、徐敬亞和李靜對本文的幫助,。）
