“注意,！張藝謀到了,，全部就位?！本频曩F賓室門前安保的對講機響起,，幾個彪形大漢嚴陣以待?！俺T”之后張藝謀攜新片《歸來》首次公開亮相樂視影業(yè)新聞發(fā)布會,。
張藝謀在保鏢的簇擁下，快步閃進貴賓室,，身后留下一片抱怨聲和機器的磕碰聲,。由于事先打過招呼，我被特許進入貴賓室,，拍攝時間為一刻鐘,。
張藝謀一身黑衣站在房間中央與人攀談，造型師拿出準備的幾套服裝,，他選了件款式簡約的灰色羊絨外套穿在身上,。看到我手中的哈蘇相機,，他眼睛一亮：“我們上學那陣兒,，這機器想都不敢想,。”當年為買臺海鷗120雙反他賣過血,。
他像雕塑般坐在一張會議桌前,，雙唇緊閉，牙根緊鎖,，仿佛一尊剛剛出土的兵馬俑,。幾年前我拍過他,。那是2008年北京奧運會開幕式后不久,，他穿件紅色T恤，難掩喜色,。
相機的反光板抬起又落下,，他的臉在取景器中瞬間消失又閃現(xiàn)。與當年相比,，花甲之年的他眼瞼有些低垂,，臉上的皺紋也更加深削。在人生的巔峰過后他迎來了波谷：與張偉平?jīng)Q裂,，超生風波,。
樂視影業(yè)CEO張昭走進房間，他選了一套英倫風格的毛呢西裝,，滿面春風地坐在張藝謀身邊,。我按下快門，想著人們心頭的疑問：一個新二張時代能否開啟,？張藝謀能否順利歸來,？
一路埋首拍片的張藝謀爭議不斷，每當他被攪進輿論漩渦時,，我總會想起他在電影《老井》中的樣子：一個精瘦的男人,，弓身背著一塊沉重的青石板，沉默地從陡峭的山路上走下,，汗水在那張棱角分明的臉上流淌,。張藝謀的恩師吳天明已經(jīng)帶著對電影的遺憾去了天國。也許都是來自黃土地的緣故,，他留下了銀幕中經(jīng)典的張藝謀,。
