11月22日,，小雪節(jié)氣,，北京的藍(lán)色寒潮預(yù)警尚未解除,，陳映真在京病逝的消息已經(jīng)在臺(tái)灣的近親好友間傳開。
臺(tái)灣作家中,，陳映真是備受爭(zhēng)議,、頗具戰(zhàn)斗性的一位，早期的現(xiàn)代主義批判,、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)等論爭(zhēng),，他無役不與，在陸在臺(tái)都屬少數(shù)派,。臺(tái)灣學(xué)者趙剛評(píng)價(jià),，陳映真的文學(xué)是一種“為己之文學(xué)”，深刻地把自己與他人關(guān)聯(lián)起來,。曾擔(dān)任臺(tái)北《人間》雜志發(fā)行人的呂正惠評(píng)價(jià)道，長(zhǎng)期以來臺(tái)灣少有人真正了解陳映真,，因?yàn)樗h(yuǎn)超其時(shí)代,。
陳映真1937年出生于臺(tái)灣新竹一個(gè)牧師家庭。家庭出身與基督教的濡染,，影響了他對(duì)文學(xué),、政治的觀感及對(duì)人性的洞察。自青年時(shí)代起他便涉足文壇,，將視線聚焦于下層社會(huì),，對(duì)窮苦人寄予憐憫，希望能為他們覓尋生活的出路,。
作為較早接觸西方文學(xué),、尤其是存在主義哲學(xué)的知識(shí)分子，他的早期作品表現(xiàn)出了濃重的小知識(shí)分子的感傷情緒,。在《我的弟弟康雄》《故鄉(xiāng)》和《文書》中,，“死亡”成了最突出的主題，小說中持續(xù)的苦悶和孤獨(dú)感,，將他引向感傷與絕望,。
上世紀(jì)60年代中后期，陳映真在舊書店和魯迅,、茅盾,、巴金等人的小說相遇，意外闖進(jìn)了大陸上世紀(jì)30年代的文學(xué)禁區(qū),。受魯迅啟發(fā),，契訶夫式的憂郁從陳映真身上逐漸消退。他發(fā)現(xiàn)流逐于現(xiàn)世之外是不可能變革現(xiàn)實(shí)的,，開始從象征走向?qū)憣?shí),，一邊批判臺(tái)灣社會(huì),，一邊重新思考改變現(xiàn)實(shí)的路徑。
那時(shí),，黨外運(yùn)動(dòng)是禁忌,，閱讀左翼刊物更是。1968年,，陳映真在接受“國(guó)際寫作計(jì)劃”之邀即將赴美時(shí),，因臺(tái)灣當(dāng)局指控“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名,，連同其他民主臺(tái)灣聯(lián)盟成員一起,，被投入獄。
七年牢獄生涯,，陳映真結(jié)識(shí)了一批比他更苦大仇深的難友,。出獄后，他筆耕不輟,，轉(zhuǎn)而關(guān)注西方跨國(guó)公司的內(nèi)幕和現(xiàn)代企業(yè)中人性的異化,，發(fā)表《山路》《趙南棟》等系列政治小說，涉及臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者,。
無論從事小說創(chuàng)作,，還是評(píng)論工作，他都渴望發(fā)聲,，對(duì)于過往的“感性”也毫不掩飾,。他以筆名“許南村”發(fā)表了《試論陳映真》一文，文中寫道,，“基本上,，陳映真是市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的作家。在現(xiàn)代社會(huì)的層級(jí)結(jié)構(gòu)中,，一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子處于一種中間地位,，當(dāng)其升進(jìn)之路順暢，則意氣昂揚(yáng),，神采飛舞,；當(dāng)其向下淪落，則又往往顯得沮喪,、悲憤和彷徨,。”
1978年,，他創(chuàng)辦《人間》雜志,，透過攝影作品和文字，從社會(huì)弱小者的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn),、批判,、記錄,、報(bào)道臺(tái)灣生活。不同于強(qiáng)調(diào)鮮明黨派色彩的左翼刊物《夏潮》,，《人間》著眼于日常生活中的具體矛盾,，秉承著扎根現(xiàn)實(shí)、深耕社會(huì)的精神脈絡(luò),。盡管只辦了四年,，共出版47期雜志即因財(cái)務(wù)問題停刊,，但它給人留下“人心世道”的印象,。
相比當(dāng)下的冷遇，陳映真也曾經(jīng)歷過一時(shí)紙貴的時(shí)代,。二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的臺(tái)灣青年,，幾乎無人不讀陳映真。他的小說所營(yíng)造的孤獨(dú)與拒絕的姿態(tài),，道出了人性中的溫婉與細(xì)膩,，使他們心有戚戚。易卜生曾假托《人民公敵》主人斯托克曼之口說,，“世界上最強(qiáng)大的人,，是最孤立的人,?！痹谶@一點(diǎn)上，陳映真與早年影響他頗深的魯迅相似,，批判舊中國(guó)愚而不安的本質(zhì),，成了“民族魂”，卻也由此變得孤獨(dú),。
2006年6月,，陳映真遷居北京，三個(gè)月后中風(fēng)昏迷,，此后一直臥病深居,。長(zhǎng)期前往醫(yī)院探望他的，是中國(guó)人民大學(xué)教授趙遐秋,，其他想去謁訪的好友皆以“需要復(fù)健”“語言神經(jīng)受損”“口齒不清”為由被拒之門外,。
