對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),，拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不表示就能成為國(guó)際知名人士,，因?yàn)槠鋵?xiě)出的故事未必能通過(guò)翻譯的考驗(yàn),，也不見(jiàn)得一定夠跨過(guò)文化的高墻而贏得普世的影響。
卡米洛·何塞·塞拉,，1989年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,，到現(xiàn)在仍只是一個(gè)西班牙作家,；1966年拿獎(jiǎng)的以色列文學(xué)之父S·Y·阿格農(nóng)，其希伯來(lái)語(yǔ)小說(shuō)翻譯成其他語(yǔ)言意味全失,。一些小語(yǔ)種作家為了走向世界,，想方設(shè)法去寫(xiě)有外國(guó)味的作品，或設(shè)法跟大語(yǔ)種文學(xué)圈靠得近些,，1955年的冰島人拉克司內(nèi)斯,，1994年的日本人大江健三郎，他們的成功都少不了這方面的努力,。?
克勞德·西蒙,，用大語(yǔ)種（法語(yǔ)）寫(xiě)作，語(yǔ)句也不算特別難,，忠實(shí)地譯過(guò)來(lái)絕對(duì)能讀懂,，但他為什么也跟塞拉和阿格農(nóng)一樣，貴為諾獎(jiǎng)得主（1985年）,，卻總在別國(guó)文學(xué)讀者的視野之外,？
他只屬于法國(guó)人，即便法國(guó)人自己也未必十分熱衷讀他,，讀他的都是資深人士,，可以毫不夸張地說(shuō)，是屬于精英的那一群讀者——他們想讀有難度的書(shū),，想要在一部小說(shuō)翻完之后,，不只是看到一個(gè)故事，而且是獲得許許多多的畫(huà)面,，仿佛細(xì)細(xì)地逛過(guò)一座藝術(shù)博物館或至少是一個(gè)畫(huà)廊,。
這種閱讀訴求肯定是極少數(shù)人才有的。有意思的是,，從二戰(zhàn)后的法國(guó)開(kāi)始,，一直延續(xù)到新世紀(jì)初，有一批法國(guó)人似乎都熱衷寫(xiě)這種給小眾讀者看的小說(shuō),。娜塔麗·薩羅特的《天象館》,、《童年》，米歇爾·比托爾的《變》,，喬治·佩雷克的《人生拼圖版》,，這幾位互相隔了兩代的作家，讀起來(lái)恍如同出一枝,，都是文字美到斑斕,，情節(jié)虛無(wú)或者極其簡(jiǎn)單。
克勞德·西蒙是他們之中的人，他像一塊柱石,，每當(dāng)覺(jué)得其他人的用心稍微輕巧了,，或者誰(shuí)誰(shuí)過(guò)于時(shí)髦了，轉(zhuǎn)眼去看看西蒙,，他的書(shū)杵在那里,，沉默而厚重。摘取今年傅雷翻譯獎(jiǎng)的小說(shuō)《刺槐樹(shù)》,，不是他最有名的書(shū),，卻是他風(fēng)格的綜合體現(xiàn)：濃縮在一段話里的龐大的信息量，雜錯(cuò)的時(shí)空,，對(duì)一棵樹(shù)上的枝節(jié),、衣服上的皺褶、一所房子的格局的耐心描繪,，呈現(xiàn)一種堪比考據(jù)學(xué)家和博物學(xué)家的專業(yè)性,。?
小說(shuō)中還有西蒙筆下最常見(jiàn)的場(chǎng)景：馬，騎兵,，敗退,。他說(shuō)，他所有的寫(xiě)作都出自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：
“他們立在馬首排成幾排,，腳下是踩得稀爛的煤渣,，漸漸感覺(jué)到汗水正在肩頭和背上冷卻。頭盔的帽檐在連綿的雨霧里發(fā)出微弱的閃光,。他們無(wú)形的臉,、深陷在長(zhǎng)大衣里的幽暗身影和發(fā)出微弱反光的馬刺令他們看起來(lái)好像某種被淋濕了羽翼的鳥(niǎo)類……”
西蒙的文字具有史詩(shī)氣息，有“人的旦夕禍福無(wú)非命定”的味道,，與此同時(shí),，由于他和他那個(gè)流派講究“物化”，視人如物,，描寫(xiě)人的外貌和行為而只字不言其心理活動(dòng),，因此他書(shū)中的人們大多有掙扎的氣息,，在大地上,、在別人的目光和記憶里來(lái)來(lái)往往而未能留下任何可永存的東西。
他越是就一張照片里的每一個(gè)合影者作細(xì)致入微的勾畫(huà),，就越是暴露出這幀照片已然年深日久,，圖像中的人都已湮沒(méi)，只留下一個(gè)個(gè)無(wú)聲無(wú)息的影子,。?
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中的幻滅可以凝縮為一切人類努力都要?dú)w于失敗的象征,，因?yàn)橐粫r(shí)一刻的爆發(fā)之后跟著長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的收拾殘局的痛苦，所以西蒙的書(shū)再薄也顯得厚重，是在稱掂人類的分量,。
在“新小說(shuō)派”的小說(shuō)家中,，唯有西蒙獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而比他更年長(zhǎng)的薩羅特,，比他更活躍的羅伯-格里耶,，都未能得到機(jī)會(huì)，如上所述,，其中的取舍,，應(yīng)該說(shuō)是合情合理的。?
西蒙自己說(shuō),，他寫(xiě)作純?yōu)榍笕】鞓?lè),。他性格內(nèi)向，是個(gè)真正的隱逸者,，就像總有一批人偷偷地愛(ài)著隱士一樣,，西蒙的這一派寫(xiě)作很難捕獲大眾，他最忠實(shí)的讀者也是些緘默的同人和知音,，他們將西蒙的書(shū)作為私愛(ài),，一種不名世的秘方，一種真正的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)品,。
金桔芳所譯《刺槐樹(shù)》被選為獲獎(jiǎng)譯作,，也許也有評(píng)委們企圖獨(dú)樹(shù)一幟、標(biāo)格孤高的小心思在里面吧,，因?yàn)槲髅蛇@座大山夠大,，夠重，且又總是最難以為眾人所察知,。
