杜甫的詩名,，在他生前并不顯著，甚至在整個唐代都不算顯赫——如果與王維,、李白相比的話,。到了宋代，局面發(fā)生了很大的變化,。盡管歐陽修不喜歡杜詩,，但這不妨礙他的重要門生王安石和蘇軾推尊杜詩。其后,，黃庭堅,、陳師道、陳與義等宋朝的重要詩家,，都大力揄揚杜詩,。毫不過分地說，是宋人奠定了杜甫的詩圣地位。

宋代之后,，人們對杜甫的贊美之詞更是鋪天蓋地了,。在各式的議論中，不少說得玄乎其玄,，仿佛杜甫的每一首詩都好,、每一句都極具深意。對于這些花哨的說法,，我們其實是不必多去理會的，這是因為：懂行的人,，一句話就夠了,；不懂行的人，即使說得唇焦舌敝,，也擊不中要害,。

面對繁多的詩論，應該如何別擇,？這時候,，如果恪守這個原則，一定是沒錯的：若是論者自身具備出色的創(chuàng)作能力,，那么其詩論最宜急觀,。許多詩論之所以會讓人看得云里霧里，根本原因往往是論者本人不擅長寫詩,。

所以,，我們想要了解杜詩的好處，應該去密切注意那些非常擅長寫詩之人的意見,。王安石寫有《杜甫畫像》一詩,，開筆便說：“吾觀少陵詩，謂與元氣侔,。力能排天斡九地,，壯顏毅色不可求?！绷攘葦嫡Z,，就已說出杜詩的一大價值：堅姿。

蘇軾經歷了“烏臺詩案”的風浪后,，寫有《王定國詩集敘》一文,，里面說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首,，豈非以其流落饑寒,，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟,？”這句話貌似尋常,，實則非常深刻：詩因人而尊,，杜詩之所以好，源于杜甫其人的可貴,，而杜甫的可貴,，就從他一飯不忘君這種行為中體現出來，這也是一種堅姿,。

強調杜甫的一飯不忘君,，似乎顯得杜甫只是在愚忠，這為今日的一些聰明人所不取,。然而聰明人對杜甫不以為然之處,，恰恰是杜詩最有價值的地方。因為杜甫的愚,，并非真愚,，而是一種“擇善而固執(zhí)之”的篤定態(tài)度。杜甫的本心,，是為天下蒼生計量,，其著眼之處是大群幸福而非一姓江山的得失，更不是自己一身的進退,。在現有的人間秩序里,，合法的李唐政府是最能幫助杜甫實現理想的地方，在這種情況下,，他忠于唐室,、心系李唐君主的安危，不是再自然不過的事嗎,，又有什么可指責的呢,？

無論時勢怎樣變，杜甫身上這種對道義的向往與堅守精神,，都是能夠保育人群的重要元素,。如果一個群體競相嗤笑杜甫的人生，那么這個群體無疑是以臨難茍免為貴,，一旦遭遇外患,，所出現的局面必然是人們各私其私，不可能有人出來捍衛(wèi)群體的安全,，結果將是一潰千里,。

《禮記》說：“其為人也溫柔敦厚，《詩》教也,?！对姟分В蕖,！币馑际钦f,，《詩經》能夠培育人溫柔敦厚的品性，然而人如果溫柔敦厚過頭了,，則有近于愚的風險,。對于《禮記》的這番話，章太炎在《國故論衡》里有這樣一個論述：“《記》稱《詩》之失愚,，以為不愚固不能詩,。”后面這句話當真是點睛之筆,，可與王安石,、蘇軾說杜之語互相發(fā)明。

所謂“不愚固不能詩”,，其實是在強調：人寧愿顯得愚,，也不能丟了生命堅守,。怎樣的表現,，會將一個人顯得愚呢？杜甫一飯不忘君是如此,，司馬遷為李陵說話也是如此,。當李陵投降匈奴事件發(fā)生之后，漢武帝震怒,，滿朝噤若寒蟬,，司馬遷站出來為李陵說公道話，他難道會比后人更不知道,，漢武帝既是雄主,，在某種程度上也是暴君嗎？在這個時候,，司馬遷似乎是一個愚人,。

韓愈也是如此。在舉國佞佛的大勢里,，已經過了知天命之年,、身居要職且名滿天下的他，冒著生命危險勸唐憲宗停止佞佛,，為此差點丟了性命,，最后被貶去了潮州。在勸諫憲宗之前,，韓愈不可能不知道這件事的風險,，但他還是去做了。這時候的韓愈，好像也是愚人,。

然而我們看到,，歷史上那些了不起的事，恰恰是這些“愚人”做出來的,。只不過,，在聰明人滿街走的今天，這種人恐怕是越來越少了吧,。