阿公（客家人對爺爺?shù)姆Q呼）臨走前一個(gè)月，依然是每頓一小杯酒,，每天大半包煙,，幾十年如此。

酒是村里小店或鎮(zhèn)上集市沽來的散裝酒,，度數(shù)低,，入口若不是有股酒味，幾乎與涼白開沒什么區(qū)別,。煙,，最早抽的煙絲，用一小張白紙卷起來,，抽幾口就沒了,，后來改為青色盒裝的“梅州”，兩三塊錢一包,，廉價(jià)但口味重,，辣得嗆人，村里的老煙槍但凡條件好一點(diǎn)的都不抽,，也許是利潤太低,，早幾年便停產(chǎn)了；再后來,，長年服侍阿公的堂哥給他買了稍微高檔的“大前門”,，其實(shí)口感也好不到哪去。

孫輩回去看他,，常常帶上好煙好酒,，但他都抽不慣喝不慣,。酒，他覺得太濃了,；一條煙的價(jià)錢可抵他的十條“大前門”,，他卻說沒什么味道。他最中意的,，還是他的淡酒濃煙,。

阿公的生活似乎和他喝的酒一樣平淡。聽父輩說,，阿公四十多歲耳朵就不好使了,，別人跟他講十句話，能聽進(jìn)一兩句就不錯(cuò)了,。阿公似乎也樂于“兩耳不聞閑事”,，每天吃過早飯便牽著家中惟一貴重的財(cái)產(chǎn)——那頭犁田耕地的水牛，慢悠悠地往山里走,。除了晌午回來吃個(gè)飯,，他的大部分時(shí)間都交給了山間的雜樹野草。我年幼時(shí)跟著阿公一起去放牛,，他在一旁抽著自卷的煙絲,，我便和同行的小伙伴一起玩耍、翻滾,，有一次玩得比較瘋,，翻下田坎，掉進(jìn)了一個(gè)水坑,。小伙伴嚇傻了,，回過神后趕緊向阿公呼救。阿公飛奔過來,，把我從水坑里拎起,。所幸溺水時(shí)間不長，不然小命就不保了,。

我后來才知道,，沉默少言的阿公其實(shí)是有故事的人。他是老幺,，上面的兩個(gè)哥哥都是鬧革命的,，不過后來都犧牲了。大伯公（爺爺?shù)拇蟾纾懙靡皇趾米?，?jù)說用腳夾著筆都能寫得龍飛鳳舞,，革命時(shí)期還曾被選為團(tuán)縣委書記。

阿公少年時(shí)期跟著大伯公在八鄉(xiāng)山（今梅州市豐順縣境內(nèi)）干革命，先是當(dāng)通訊員,，負(fù)責(zé)傳送信件一類的工作,。一個(gè)夜晚，他和平常一樣去送信,，翻過一座山頭,，前方突然出現(xiàn)一頭龐然大物，擋住了他的去路,。阿公嚇得臉色發(fā)白,，一動(dòng)也不敢動(dòng)，朦朧的月色下,，人和獸就這樣對峙?；氐讲筷?duì)后,，阿公把經(jīng)過告訴了大伯公。大伯公尋思還是要給陳家留一棵幼苗,，便和上級商量,，調(diào)整了阿公的崗位。

除了對干革命的故事感興趣外,，我還關(guān)心他們那時(shí)的伙食,。阿公告訴我，那時(shí)候哪能講究吃,，把番薯苗（紅薯的莖和葉）剁碎,，用水一煮，便當(dāng)菜了,。

那豈不是跟喂豬的東西一樣,？

阿公說：“那有什么辦法？古大存（當(dāng)時(shí)是他們部隊(duì)最大的官,，解放后曾任廣東省委書記）還不都這樣吃,？”

在革命的低谷時(shí)期，二伯公因堂兄弟充當(dāng)叛徒告密,，被反動(dòng)派抓住后槍殺,；大伯公在某次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，所在部隊(duì)化整為零,。阿公也顛沛流離,，最后輾轉(zhuǎn)到了揭西，幫人放牛為生,。解放后,，阿公和阿婆（奶奶）回到，滿目瘡痍的五華老家艱辛度日,。

和我聊起舊事,，阿公從來煙不離手,。濃煙裊裊，我常常被嗆到,，眼淚便流了下來,。