我出生沒多久就由母親娘家人撫養(yǎng),。童年記憶中，外公是個忙人,，外婆是根拐杖,。一個永遠忙碌，遠遠注目,；一個握在手心,，溫和踏實。

外公七十出頭就走了,。他不是那種高大威武的漢子,，但憨厚樸實、力大無比,，做人做事干脆利落,，鄉(xiāng)里尊稱李二爺。外婆姓王,，出生于上世紀早期,，本是城里一布商大亨的千金，后家道中落,，加之戰(zhàn)火紛飛,，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)至洞庭湖,，年幼便嫁到李家,，與外公攜手五十余年，生兒育女12個,，最后僅存活六人,。

外婆篤信佛教、與人為善,，從不殺生,。遇到打鳥掏蛋的頑皮孩子，她總拿出好吃的,，哄著他們將鳥放生,。有上門乞討者，無論家里多窮，她也翻箱倒柜打發(fā)一點東西,。一年四季家里總有滿屋的人扯談聊天,，外婆總是樂呵呵地待客，無論芝麻豆子姜鹽茶,，還是瓜子花生紅薯片,，她總舍得把家里最好的東西拿出來給客人吃。

外婆沒上過學,，但略通文字,，能背《三字經(jīng)》《增廣賢文》等古文，會講《封神榜》《岳飛傳》《三國演義》等民間故事,。她從小跟我念叨三句話：多讀書,，勤快點，有良心,。小時候似懂非懂,，長大后慢慢明白，外婆以一生的苦難與閱歷告訴后輩,，要自立自強,、寬厚仁慈，有本事,、走正道,，不傷天害理，不顛倒黑白——這是做人的底線,，也是人生的目標,。

外婆喜歡勞動，凡事精益求精,。猶記得,，靜謐的深夜，昏暗搖曳的豆油燈下,，外婆不是在納鞋底就是在織毛衣,。我迷迷糊糊入睡，有時一覺醒來,，她還在忙碌,。我至今保存著外婆編織的毛衣、棉納的鞋墊,、做的蚊帳,。這是外婆留給后人的傳家寶，更是精神上的定海針,。

外婆家教嚴格,、性格耿直,。有次我跟她去鎮(zhèn)上走親戚，那家桌上有個漂亮的鐵盒子,，里面裝著餅干,。我和幾個小伙伴趁大人不在家，合力打開盒子,，每人偷吃幾塊并恢復(fù)原狀。他家大人回來后,，把自家孩子訓(xùn)了一頓,，顧及我是客人，沒有批評我,。第二天,，這事被外婆知道了，她把我叫到無人的小巷子,，拿起一把竹條狠狠抽打我的手心,，這是我記憶中惟一一次體罰。她邊打邊流淚,，說沒教好我,，細小偷針，長大會偷金,，直到我認錯才撒手,。

她心痛地撫摸我手心的血痕，把我領(lǐng)到街上小店,，小心翼翼地打開貼身的小布包,，揀出幾張皺巴巴的紙幣，給我買了兩個白糖餃子,。那是我童年記憶最深刻的一頓大餐,，我邊委屈抽泣邊狼吞虎咽，一口氣吃完兩個餃子,，連包裝紙都舔破了,。三十多年過去，如今每次看到攤點上的白糖餃子,，就想起傷心的外婆,，想起那頓體罰、那餐美食,，更想起做人的尊嚴,。

外婆一生勤勉，沒有享福,，只有辛勞,。那時,，我家祖孫三代蝸居兩間半茅棚小屋，家里陰暗潮濕,。我和外婆住的小間與廚房相通,，被子衣裳都滿是油煙味。外婆患有支氣管炎,，天一轉(zhuǎn)涼,，就會聽到她劇烈地咳嗽，全身像扯風箱一樣振動,。

七歲那年,，鄰居家蓋了磚瓦房，很寬敞氣派,。她領(lǐng)著我圍著那房子看了好幾遍,，長嘆一口氣——唉，要是我們也能住上這么大的房子,，該有多好啊,。當時我吹牛，長大后一定要蓋比這還大的房子,，接外婆去享福,，可惜，老天并沒有給我這個報恩的機會,。

后來,，外婆和舅舅漂在異鄉(xiāng)。1998年深秋,，外婆因病去世,，享年79歲。我牢記外婆的話,，也讀過一些書,、做過一些事、幫過一些人,，有了孩子,、買了房子，天天能吃上餃子,?？墒峭馄牛辉谏磉?，房子餃子到哪里與您分享,？如果真的在天有靈，您老人家一定看得見吧,。

這些年,，每次去異鄉(xiāng)憑吊,，都是一次祖孫之間的心靈感應(yīng)。我知道,，您在時刻提醒孫兒,，不要忘本，也不必害怕,，學會放下一些,，記得堅守一些。無論身處何方,，歷經(jīng)多少磨難,，外婆的叮囑言猶在耳：多讀書，勤快點,，有良心,。