蓬松頭,、電動臀和大墊肩

2016年圣誕節(jié),，圣誕金曲《Last Christmas》的原唱、曾經(jīng)的流行音樂大師喬治·邁克爾在家中離世,，享年 53 歲,。麥當(dāng)娜在Twitter上寫道：“我的朋友再見！又一個偉大的藝術(shù)家離開了我們,?！?/p>

父母可能比你更熟悉這個名字。邁克爾是中國流行樂壇最早的啟蒙者之一,。1985年4月,，他和他的威猛樂隊（Wham!）成為首支來中國開演唱會的西方流行樂隊，在北京,、廣州開了兩場,，中國領(lǐng)導(dǎo)人還在釣魚臺設(shè)國宴款待。

為了促成這次中國行,，樂隊經(jīng)理西蒙·內(nèi)皮爾·貝爾花了整整18個月,，請了143人吃了兩年的飯，才說服了中國官員——“蓬松頭,、電動臀,、大墊肩，絕對受歡迎”,。為免演出時冷場,，他們提早一星期開始出售演唱會門票，每張票五塊錢,，并附送一盒威猛樂隊的磁帶,。結(jié)果，北京工人體育館共有超過一萬五千人觀看了他們的演出,。

那是中國人第一次聽到貝斯和鼓聲震天響,。實際上，威猛樂隊因為擔(dān)心中國觀眾不適應(yīng),，在表演時甚至將音量調(diào)小,。大部分人確實不適應(yīng)，他們的反應(yīng)顯得笨拙而遲疑,，很少跟著節(jié)奏打節(jié)拍，只是鼓鼓掌,。

也有不少人大受震動,。“就只剩激動了，完全熱血沸騰,，從節(jié)奏到旋律到和聲的轉(zhuǎn)變都讓人震撼,。”說這話的是16歲的竇唯,。同樣在場的郭峰說：“這個場景我永遠(yuǎn)忘不了,，中國觀眾全看傻了，很木,?！笔艿缴羁逃绊懙模€有崔健和成方圓,。

那年鄧小平《建設(shè)有中國特色的社會主義》一書開始全國發(fā)行,，這場演出成了全球重要媒體備加關(guān)注的文化和政治事件。樂隊中國行也被拍成紀(jì)錄片《威猛在中國——天外有天》（Wham! in China: Foreign Skies ）,，記錄了演唱會實況和他們參觀天安門,、爬上長城的身影。此后,，《Last Christmas》成為他們在中國最受歡迎的歌曲,。

邁克爾的離世再次提醒世人，今天的偶像神壇正以無可阻擋的速度變得乏味,。生于1963年的喬治·邁克爾,，才稱得上是全方位迷人的明星。希臘裔的血統(tǒng)讓他擁有俊美的外表和清亮的聲線,。中學(xué)時期的邁克爾與好哥兒們安德魯·瑞吉里成立了“Executive”樂隊,，唱少男少女心事。17歲時,，他已經(jīng)打好了《Careless Whisper》的草稿,。高中畢業(yè)后，兩人將樂隊名改為“WHAM!”,。1982 年,，他們以一首描述英國年輕人生活狀態(tài)的歌曲《Wham Rap》打入音樂圈。1983 年,，首張專輯《Fantastic》發(fā)行,，兩人很快成為超級偶像。邁克爾每次登臺必定穿著當(dāng)年最流行的服飾,。

威猛樂隊1986 年解散后,，邁克爾單飛，1988年,，他以專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍,，名氣蓋過了之前的威猛樂隊,，成為著名的音樂創(chuàng)作人。這張專輯在1989年格萊美獎上斬獲年度最佳專輯,。他的另一首單曲《Careless Whisper》（《無心快語》）是 90 年代紅遍中國乃至亞洲的歌,。這首歌甚至打敗了麥當(dāng)娜的《 Like a Virgin》，入選《滾石》雜志年度最佳100首歌曲的第二十四位,。

1985年,，威猛樂隊的喬治·邁克爾（左）與安德魯·維治利在北京天安門廣場留影

“我只想讓人們知道，我對流行音樂絕對認(rèn)真”

命運開始顯示出殘酷的一面,。

邁克爾越來越反感20世紀(jì)80年代流行音樂的表演風(fēng)格,，也不愿再參與膚淺的現(xiàn)場表演。同時,，他的歌曲中關(guān)于愛和欲望的表達(dá)日益成熟,。

正當(dāng)巔峰時期，由于理念不同,，他和唱片公司索尼發(fā)生矛盾,。喬治認(rèn)為公司干涉了他的創(chuàng)作自由，索尼公司則認(rèn)為他未盡到歌手應(yīng)盡的義務(wù),。雙方爭執(zhí)無果后對簿公堂,，也因為這場官司，邁克爾被唱片公司冷凍長達(dá)六年,，從此他的人氣一蹶不振,。

更受爭議的是他的同性戀身份，雖然后來邁克爾非常坦誠地講過自己在外人眼里顯得矛盾的性愛觀,?！爱?dāng)我走進(jìn)一家餐館，我會先看女人,，因為她們更迷人,，如果不是遇見安塞爾莫，我會與女人發(fā)生關(guān)系,，但我永遠(yuǎn)不能和一個女人保持長期關(guān)系,，那樣我會覺得自己很假。情感上,，我肯定是一個同性戀,。”在他的回憶中,，小時候他的父親總是忙于工作,，他接觸的大多是女性。他最早的性幻想對象是他的數(shù)學(xué)女老師,，但青春期時,，他發(fā)現(xiàn)自己開始幻想男人,。

1991年，他的巴西男朋友安塞爾莫被檢測為艾滋病陽性,。“他過了幾個月才告訴我,，因為他不想破壞我的圣誕節(jié),，”邁克爾回憶道。安塞爾莫最終在1993年死于腦出血,。

安塞爾莫去世的第二天,，邁克尓在一封長信中向父母承認(rèn)了自己的同性戀身份。母親萊斯利表示反對,，而傳統(tǒng)的父親杰克則顯得平靜,。“我相信他感覺到了,，”邁克爾說,，“對他來說很難，但他沒有把對同性戀的恐懼放在我身上,，我必須感謝他,。雖然他的兒子是同性戀，不會給他添孫子,，但他得到的安慰是,，兒子在生活中做得很好?！?/p>

當(dāng)時的外界并不像父親這般包容,。1998年，他因“在廁所中進(jìn)行猥褻行為”,，被迫公開了同性戀身份,。

1988年，專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍

2004年,，他發(fā)行了EP《Freeek,！》，其中一首赤裸裸諷刺美國政治的歌遭到了美國人的厭惡,；2010年,，他因毒品和駕駛犯罪被捕，被禁止駕駛兩次,。

大家都以為他2004年發(fā)行的《Patience》是的最后一張專輯,，但10年后,，他又發(fā)行了第六張個人專輯《Symphonica》。

他的生命力顯得脆弱又強悍,，實際上他從未放棄對抗讓其一再陷入深淵的抑郁癥,。在紀(jì)錄片《喬治·邁克爾：不一樣的故事》中，他講述了自己從暴富到暴怒,、對抗憂郁癥,、愛人因艾滋病離世、母親患癌癥的故事,。他差點自殺,，“跳樓或許是最好的解脫?！?/p>

他的身體每況愈下,。2011年，邁克爾被傳肺炎加重,，巡回演唱會全部延期,。曾有兩位專家發(fā)布病情，“邁克爾患上嚴(yán)重的小區(qū)型肺炎,，并在醫(yī)院接受治療,。他的病情漸趨穩(wěn)定，但暫時無法預(yù)料康復(fù)時間,，因此他無法應(yīng)付余下的表演,。”

這一生他更愿意把自己定位成音樂人,，而不是流行偶像,。他試圖隱藏于世，但長發(fā)塞進(jìn)棒球帽加上大眼鏡也無濟于事,。關(guān)于他的所有事,，都會被放大?！拔覐膩頉]想過自己是一個流行歌手,，”2004年，邁克爾告訴《GQ》,，“人們一直認(rèn)為我想被視為嚴(yán)肅的音樂家,，但我沒有，我只想讓人們知道,，我對流行音樂絕對認(rèn)真,?！?/p>

邁克爾一生專輯銷量超過一億張，擅長靈魂樂,、搖滾樂,、福音和舞曲等各種曲風(fēng)，是格萊美獎,、全美音樂獎等多項大獎得主,。

不是名聲，而是音樂伴他終身,。

2012年，喬治·邁克爾在法國巴黎的演唱會上表演

（實習(xí)記者高伊琛亦有貢獻(xiàn)）