一個蒙著灰塵的鞋盒子，擺在羅勃·施密茨眼前,。

這是2012年最后一天。妻子帶著兩個兒子去美國,，施密茨到朋友蕾蕾和Rich家過年,。沒想到，好友們給他帶來了這樣一份特殊的禮物,。

鞋盒是在長樂路南邊的一個古董店里淘來的,。里邊是厚厚一沓手寫的中文書信，從上海長樂路寄往青海的德令哈,。1950年代,，劃成右派的王明（化名）被送到青海的勞改營,；妻子住在長樂路一條擁擠的小巷里,，靠糊盒子獨自拉扯著七個孩子。漫長歲月里,，他們食不果腹,，骨肉分離，只有只言片語撫慰彼此,。到最后,，親情也變成了埋怨和教育。

1996年,，施密茨參加了美國志愿組織和平隊,，來到四川自貢教書。2010年,，他定居上海長樂路,，先后擔任Marketplace和NPR的駐華記者。他喜歡走街串巷,，挖掘這條三公里路上一個個普通中國人的人生,。在新書《長樂路：一條上海馬路上的大城市夢》里，他寫下了王明、CK,、趙士玲,、老陳、傅阿姨等幾個家庭的失敗,、糾結和苦痛,。他說自己沒有書寫中國的野心，只想關注那些“中國人在餐桌上會討論的問題”,。

換一條別的街道,，寫出來的故事或許差別并不大。但沿著家門口的這條林蔭長徑去探聽和細究,，他就擁有了天然的便利,。“人們的失敗,、貪欲,、愿望和夢想都在這里，他們來了又走,，或者在這里出生也在這里死去,，而這片土地仍然在這里?！?/p>

長樂路的里弄（彭輝）

右派企業(yè)家

“出事”前的王明在上海郊外有一家回收硅鋼的工廠,。他從機械公司買來廢棄零件，熔解后制成變壓器銷售,?？恐趭^和機智，擁有了一幢三層樓的房子,。1957年,，形勢急轉直下。政府任命不懂行的人來管理工廠,，王明被打發(fā)到供貨和市場部,，每月只拿170塊。半年后,，上級派他去另一家即將破產的企業(yè)解決問題,。“領導不懂如何去找舊鋼材,，就讓我去找,。他說只要合適，哪怕是私企的也無所謂,?！?/p>

施密茨說,，“王明是天生的企業(yè)家?！蹦羌夜酒鹚阑厣?，他卻禍從天降，被打成右派,。35歲的他被迫背井離鄉(xiāng),。去青海時，第七個孩子,、惟一的男孩王雪松才剛剛半歲,。

王明在1958年的秋分到達德令哈，在白露那天做完了頭一個月的苦工,，接著是小雪,、大雪、小寒,、大寒,。“其實,，沒有一個節(jié)氣適合在青海居住,。如果你想干掉誰，就送他去青海吧,?！比ミ^青海的施密茨這樣寫道。

施密茨在南京遇到了同在青海勞改過的魏教授,。兩位勞改犯從未謀面,，但經歷無差。

“按規(guī)定勞改犯完成工作就能分到半斤麥子,，可我們從來沒有收到過,。為了填肚子,，我們從田里偷,，從倉庫里偷，只要割到一點東西就埋在地里,。附近的勞改營還有人吃過老鼠……”魏教授講著講著,，忽然開起玩笑來，“你們外國人常常奇怪,，為什么中國人見面都要問,，吃了沒？”

這個玩笑讓施密茨覺得awful（糟透了）,。

有整整九年,，妻子沒有給王明寫過一封信,。“因為她要省下每一分錢養(yǎng)活家里的所有人——其中一個閨女還送給了陌生人作養(yǎng)女,。但這只是表面原因,。”施密茨解釋,，更重要的是,，身為“壞分子”家屬的王家妻小，在長樂路幾乎要被掃地出門,。

三年后,，王明勞改期滿，戶口仍在德令哈,，他只能繼續(xù)回去勞改,。再回到滬上，他已經是57歲的蒼老之人,，唯有申請政府撤銷自己的罪名才能領到退休金,。但他的請求沒有通過。

在拆開那些信三個月后,，施密茨帶著忐忑和期許敲開了信封上的門牌號,。一位女士告訴他，王雪松帶著母親去了美國,。

不久,，在紐約法拉盛的圖書館，施密茨見到了頭發(fā)花白的王雪松,。后者已過知天命之年,，還在進修英語，準備考取美國的大學,。施密茨沒有想到,，王雪松覺得父親的一切磨難都是咎由自取?！八_的地下工廠不合法,，違反規(guī)則就得受到懲罰?！?/p>

“你想要保存這些信嗎,？”施密茨問王雪松。

“我們家沒人在意這些信,。我已經知道過去那些事了,。”王雪松搖搖頭,。

“那你的外甥,、外甥女呢,？他們知道嗎？”

“他們可能知道,，但他們對這些毫無興趣,。”王雪松接著說,，“中國有句話,，過去的就讓它過去吧。我們這代人對這些刻骨銘心,，但不希望這一切在后代身上重演,。”

施密茨的朋友在長樂路以南的古董店里發(fā)現了一個鞋盒,，里頭裝著一百多封王明（化名）家人寫給他的書信,。上世紀50年代，身為“右派”的王明被下放到青海德令哈勞改營（供圖：羅勃·施密茨）

文藝青年

想知道現在的年輕人怎么看待歷史,，最好的辦法是從熟悉的人身上獲得答案,。

長樂路、常熟路路口,，世紀商貿廣場對面,，名叫Second Floor（二樓）的西餐館遠不及旁邊的米蘭風尚時裝店打眼。拾階而上,，卻別有天地,。施密茨常來這里點三明治，和年輕的店主（合伙人之一）陳楷聊天,。他喜歡簡稱后者為CK,。

“一邊在街上賣三明治，一邊通過手機賣手風琴,。除了上海,，哪里還能看到靠這么奇特的銷售組合謀生的人？”施密茨有過這樣的感慨,。

周二的夜晚,，陳楷固定在復興西路附近一個老酒吧獨奏手風琴。他閉著雙眼,，腳踩效果器,，修長的手指極為靈活地擊鍵盤、拉開,，如入無人之境。一束微光打下,，那個說話時略為拘謹的男人,，成了音樂里的自由之王,。

“你拉的什么曲子？”下來之后,，我問他,。

“什么曲子？”他停頓了半秒,，“都是即興,。”坐在一旁的施密茨點點頭,，“improvisation,，他很厲害?！?/p>

四歲的時候,，父母問過陳楷，想學畫畫還是想學小提琴,。他想了想,，說學畫畫。兩位大人商量了一下,，回過頭來跟他說,，“我們決定好了，讓你學小提琴,?！焙髞恚驗楦烊?，不用給學費,，又轉學了手風琴。

父親在湖南小城的建筑公司上班,，人很瘦,，聰明。不是技術員,，但懂得看設計和施工藍圖,；玩過相機，鉆研過醫(yī)學,，還想過當作家,。“他看不上同事,，也看不上家里其他人,。”

陳楷漸漸覺得在一個沒人聽他表達的家里,，沒啥意思,。

比“沒法交流”更糟糕的是情緒化,。幼年的陳楷常常在母親身上看到家暴留下的青紫，后來這種傷口也會出現在陳楷的身上,?！案嗟牟皇侵w的傷害，而是一種冷暴力,?！?/p>

施密茨說，陳楷談到父親時表情并非痛苦,，而是夾雜著鄙視,、道義和憐憫?！澳遣皇歉赣H的錯,。年輕時他脾臟受損，脾氣也徹底就壞掉了,。想想他也活得挺憋屈的,。”

陳楷而今釋然,，但11歲時,，他曾走在生死的邊緣。

想買安眠藥,，藥店不賣,；跳樓，太疼,。那天晚上,，他拿了剃須刀，耳邊只聽到奶奶均勻的呼吸聲,，和遠處火車車廂撞擊鐵軌的聲音,。

“沒找到靜脈，光流血,?！彼呀洸惶浀卯敃r的疼痛，只記得用手劃了“巨多道口子”,。

大學畢業(yè)后,，他先去了廣州的珠江鋼琴工作。平生第一次,，父親以他為傲,。一說要跳槽，父親的不安全感立刻又滋生起來?！八麄兡谴鷱膩頉]學會游泳,。但我們有了自由,，而且不需要救生衣,。”在陳楷的眼中,，體制是限制,，不會給你學習和進步的機會。

施密茨對“體制”這個詞的體會和普通中國人不太一樣,。他認為體制不僅意味著來自上級的意志,、規(guī)則，也可能是父母傾注在兒女身上的過多期望和壓力,。

陳楷很快從廣州跳到了上海,，加入意大利博羅威尼——頂級的手風琴品牌。老板鼓勵陳楷多學,，他于是成了萬事通：翻譯,，供應鏈，客服,，做模型……最后,，他已經能獨立制作一部手風琴。幾年工夫,，他的月薪從兩三千漲到兩三萬,，過了一段用啤酒和威士忌買醉到天光的日子，最后方覺無聊虛空,。

最近兩年,，他迷上了佛教。拉琴于他,，既是愛好,，也成了修行。

那晚,，來聽陳楷演奏的客人不多,。有人玩球，有人談天,。他說自己一開始拉得也很爛,，但他有膽子。不過即興遠遠沒有按部就班的演奏市場大,，“因為那是一個非常成型的體系,，里面有龐大的利益鏈條。即興你怎么定價？有人之前拉得巨溜,，離開琴譜就不會了,。就像很多人都不喜歡現在的生活，想去嘗試其他的,，但聊到最后,，卻又不敢?！?nbsp;

施密茨寫過中國時下的文藝青年：“他們是中國將近五十年里,，第一代有機會學習存在主義、邏輯學,、電影和考古學的人,。他們會把這些新思想融入他們的生活方式中，并從各個方面考慮,，做出人生選擇,。他們想要過舒適而不奢華的生活，崇尚環(huán)保,，希望有豐富多彩的精神世界,。”

趙士玲（彭輝）

花店里的人生

“蘿卜來啦,，進來坐吧,！”50歲的趙士玲從街角走到自家的花店門口，向我身邊的施密茨打招呼,，朗聲笑著,。

花店位于長樂路東段，把著街角,，很容易就錯過,。一部電話，一個算賬的計算器,，一面裝在墻上的鏡子,，一臺高高掛著的電視，加上瓶瓶桶桶里探出頭來的生鮮花卉,，快把幾平米的小店撐破了,。來自山東棗莊的趙士玲在這里一待就是20年。對面那片綠意蔥蘢的小公園,，她從沒去散過一天步,，更不用說逛這條路上幾百家的精品店了。

多年好友“蘿卜”在趙士玲身上捕捉到農村人的敏感,，這讓他想起30年前參加和平隊支教時教過的自貢學生,。但趙士玲又容易大笑,，“臉上僅有的皺紋也是因為常笑才展開的。她喜歡開別人玩笑,，也喜歡嘲弄自己,，這是那些審慎的、對階層敏感的上海人不具有的,?！?/p>

這天下午，店里客人不多,，趙士玲跟我嘮了一個半小時,。 

就這樣,，她給兩個兒子在老家各買了一套一百多平的房子,。大兒子孫華在上海高爾夫球場、杭州美發(fā)店都待過,，現在自己在家炒股,。小兒子孫威在上海當廚師，夢想有朝一日能開個水果店,。當媽的這20年則一直住在店后面一個十來平米的單間,。床，柜子,，再沒別的擺設,。她卻很知足：“夜里睡得踏實?！?/p>

只是,，和旁邊開精品店的安徽人、開修車鋪的江蘇老板聊起天來,，大家抱怨最多的是,，孩子在這里長大、讀書,、交朋友,，卻沒法參加高考。 

孫華在老家上到五年級,，沒學過一天英語,。來了上海，從三年級開始讀,。到了初中,，預備班成績還好，但到初三,，老師說,，你們還是回去吧,。

施密茨跟我說，在長樂路見過,、寫過的人物里,，趙士玲是他最佩服，也最抱有希望的一個,。只是發(fā)生在趙士玲身上戶口和婚姻的問題,，他卻無能為力?！拔胰ミ^棗莊參加她親戚的婚禮,。只有到了那兒你才會發(fā)現，那種大男子主義在她身上還是會有作用,?！?/p>

陳楷（彭輝）

小鎮(zhèn)土著的漂移人生

11月底的早晨7點，長樂路上的園林工人踩著梯子把法國梧桐剪成了平頭,；女孩穿緊身運動衣戴著耳機在人行道上晃動胳膊,；收廢品的一路抖著手里的鈴鐺，叮鈴鈴,，響得怪好聽,；環(huán)衛(wèi)女工在街邊整理口罩；咖啡店,、燒臘和各種成衣小店陸續(xù)拉開了門簾,。襄陽路口的早點鋪和面館前，顧客排起了長隊,；不時呼嘯而過的摩托車,，大約是這條長路上動靜最大的一群。

施密茨住在長樂路西段一個“乏味”的高層小區(qū)里,。他說,，和趙士玲一樣，他們都來自小城鎮(zhèn),，“那個炫麗的,、現代的、有著摩天大樓和巨大經濟體的上海,，和她,、和我都沒有什么關系?！?/p>

他出生在明尼蘇達一個兩千人的小鎮(zhèn),，大湖就是游樂場。冬天,，他和小伙伴們玩冰球,、滑冰,；夏天，釣魚,、裸泳,、點火，拿槍打松鼠,，啥都干,。鎮(zhèn)上父母對孩子的招數是，“Get out of the house!”半大小子們從不知管束為何物,。

15歲,，當建筑工的父親違規(guī)帶著他在室內鋪管道。一天下來,，手臂癢得鉆心,。父親扔下兩句話：“你要是不想像我這樣干一輩子，就好好地念書,。找到你真心喜歡的事情,，堅持下去?！?/p>

大二，學西班牙語的他休學去了這門語言的母國,，一待就是兩年,。教當地成人英語，假期再回明尼蘇達,，在老爸手下掙足一年的學費——這回可合法了,。 

這也是他之所以那么喜歡趙士玲和陳楷的原因?！八麄儫o所畏懼,。獨立、自信,，對世界有好奇,，一切都從零開始。當然,，趙士玲為此付出了很大代價,。”

和襄陽路的熱鬧不同,，上午10點的茂名南路路口,，行人腳步節(jié)制，除了鳥鳴聲,，周圍靜寂莫名,。我們坐在蘭心大戲院對面的人行道臺階上,。施密茨的語氣也緩和下來。

“我們現在應該做什么,？有很多的選擇和等待,，似乎沒有人知道，至少我作為一個記者和作者,，看起來還不清楚,。不過看看這兒，這些神奇的法國梧桐?，敻琛し兼迷谶@里起步,，尼克松在老錦江飯店簽署《中美聯合公報》，這些街道和梧桐永遠都屹立在此,。也許放慢速度,、喘口氣會好些，一直被催著奔跑會讓人無法呼吸,。停下來,，向周圍看看，看看你從哪里來,，要到哪里去,，對中國來說是個好的選擇?！?/p>