編者按：1961年,，耶路撒冷地方法院對(duì)納粹戰(zhàn)犯、“猶太問(wèn)題最終解決方案”重要執(zhí)行者阿道夫·艾希曼進(jìn)行審判,，阿倫特記錄了審判全過(guò)程,，為《紐約客》寫(xiě)了五篇報(bào)告，集結(jié)成這本書(shū),。在書(shū)中,，阿倫特提出著名的“平庸的惡”的概念，惡的化身未必是狂暴的惡魔,，也有可能是平凡,、敬業(yè)、忠誠(chéng)的小公務(wù)員,。艾希曼由于沒(méi)有思想,、盲目服從而犯下的罪，并不能以“聽(tīng)命行事”或“國(guó)家行為”的借口得到赦免,。

對(duì)于被指控的罪行,，艾希曼一直堅(jiān)稱(chēng)他只“協(xié)助并教唆”犯罪，并未親手殺過(guò)人,。令人深感欣慰的是,，判決書(shū)在某種程度上承認(rèn)，控方?jīng)]能成功證明被告的這個(gè)說(shuō)法有誤,。這非常重要,，因?yàn)樗|及罪行的本原（這不是普通的犯罪）和犯人的本性（他也不是普通罪犯）。判決還委婉道出了那個(gè)不可思議的事實(shí)：在死亡營(yíng)里,，囚犯和受害者才是真正“用雙手操縱殺人工具”的人,。判決書(shū)指出的正是癥結(jié)所在，這才是事實(shí)真相：“一旦我們用刑法典第二十三條的原話來(lái)描述他的行為,，那么一切從本質(zhì)上說(shuō)就變成向他人提供建議,、施以援助或者為他人的［犯罪］行為開(kāi)綠燈了。然而,，在這樁罪惡滔天,、枝蔓叢生的罪行，也就是我們正在處理的這樁罪行里面,，很多人被卷入不同層面,、不同行動(dòng)模式之中，這些人包括隸屬不同等級(jí)的策劃者,、組織者,、執(zhí)行者。若采用常見(jiàn)的煽動(dòng)者與幫兇等概念給他們治罪并不可行。這些具體罪行都屬于集體屠殺,，不只是受害者的人數(shù),，就連從犯的數(shù)量也十分龐大，乃至許多罪犯同那些實(shí)際殺人者之間的距離遠(yuǎn)近根本無(wú)礙究責(zé)的尺度,。相反,，普遍看來(lái)，我們同劊子手之間的實(shí)際距離越遠(yuǎn),，責(zé)任程度反而會(huì)越大,。”

判決書(shū)宣讀完畢,，接下來(lái)的事都是按部就班,。控方在此發(fā)表長(zhǎng)篇大論,，要求判處被告死刑,；由于不符合緩刑的條件,，當(dāng)強(qiáng)制執(zhí)行,。而塞爾瓦蒂烏斯博士的回應(yīng)比此前更加簡(jiǎn)短：被告執(zhí)行的是“國(guó)家行為”，他經(jīng)歷過(guò)的事,，今后可能發(fā)生在任何一個(gè)人身上,，整個(gè)文明世界都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題；艾希曼是一頭“替罪羊”,，如今的西德政府為撇清自身責(zé)任把他丟給了耶路撒冷,，這有違國(guó)際法。塞爾瓦蒂烏斯博士從未承認(rèn)法院的管轄權(quán),，認(rèn)為其按照德國(guó)檢控官的說(shuō)法頂多“具有一種代表性的管轄權(quán)”,；塞爾瓦蒂烏斯博士此前曾要求法庭必須宣告被告無(wú)罪，因?yàn)楦鶕?jù)阿根廷的法律狀況,，所有受到指控罪行的刑事懲處都在訴訟時(shí)效之外,。他在1960年5月7日就已經(jīng)到了追訴期限，“就在他被綁前不久”,。如今,，他主張以同樣的理由不判死刑，因?yàn)榈聡?guó)早已廢除極刑,。

接下來(lái)是艾希曼的最后陳詞：他等待的公正落空了,；法庭沒(méi)有相信他說(shuō)的話，盡管他一直在竭盡全力道出真相,；法庭不能理解他,，即便他從來(lái)就不是仇恨猶太種族之人，也從未想成為人類(lèi)的謀殺犯。他的罪過(guò)在于服從,，而服從曾經(jīng)是備受稱(chēng)頌的美德,。他的美德被納粹頭目濫用，但他并非首腦人物,，而是受害者,，只有頭目們才應(yīng)受到懲罰?！拔也皇乔莴F,，沒(méi)有變成他們想要把我變成的樣子。我成了一個(gè)謬論的犧性品,，”他強(qiáng)調(diào)說(shuō),。他沒(méi)用“替罪羊”一詞，卻肯定了塞爾瓦蒂烏斯博士所說(shuō)的——“定是要在這里代替他人受審”,。兩天后,，1961年12月15日，星期五,，早上9點(diǎn),，艾希曼被判處死刑。

又過(guò)了三個(gè)月,，1962年3月22日,，上訴法院，即以色列最高法院開(kāi)啟復(fù)審程序,。主審法官伊扎克·奧爾珊攜四位法官出庭,。豪斯納先生以檢控官身份帶著四位助手再度現(xiàn)身。塞爾瓦蒂烏斯博士作為辯護(hù)律師,，還是一個(gè)人,。辯方又一次宣讀了此前針對(duì)以色列法庭審判資格的所有論點(diǎn)。既然此前勸說(shuō)德國(guó)政府啟動(dòng)引渡程序的所有努力都付諸東流,，那么現(xiàn)在,，他要求以色列政府主動(dòng)提供引渡。他交上了一份新的證人名單,，可是其中沒(méi)有一個(gè)人能提供任何哪怕類(lèi)似“新證據(jù)”的東西,。名單上包括漢斯·格洛布克，但艾希曼從未見(jiàn)過(guò)他,，而且還是到了耶路撒冷才第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字,。更令人瞠目的是，名單上還有哈伊姆·魏茨曼博士,。這個(gè)人十年前就已經(jīng)死了,。辯護(hù)詞簡(jiǎn)直就是一鍋令人難以下咽的大雜燴,，漏洞百出。辯方的粗心大意與控方向法庭陳述案情時(shí)的字斟句酌形成鮮明對(duì)比：毒氣殺人再次成為一起“醫(yī)療事件”,；猶太法庭無(wú)權(quán)就利迪策兒童的命運(yùn)開(kāi)庭審判,，因?yàn)樗麄儾皇仟q太人；以色列法律程序與大陸法體系相抵觸,，而艾希曼,，因其原國(guó)籍，應(yīng)該在大陸法的框架下受審,；以色列要求被告提供辯護(hù)證據(jù),，然而被告實(shí)在無(wú)法做到，因?yàn)闊o(wú)論人證還是物證都不在以色列,。簡(jiǎn)而言之,，這場(chǎng)審判不公平，判決結(jié)果不公正,。

上訴法院的訴訟只持續(xù)了一周,，繼而宣布休庭兩個(gè)月。直到1962年5月29日,，二審判決才出來(lái)——比第一次篇幅略短,，但在單倍行距下，還是有51頁(yè)標(biāo)準(zhǔn)紙那么長(zhǎng),。判決書(shū)表面確認(rèn)了此前所有指控,，可是如果只是確認(rèn),，法官不需要花兩個(gè)月之久,、占用51頁(yè)的篇幅。上訴法院的判決實(shí)際是對(duì)下級(jí)法院裁決的復(fù)審,，這點(diǎn)就算不明說(shuō)也人所共知,。與初審判決截然不同的是，復(fù)審判決認(rèn)定：“上訴人未得到任何‘上級(jí)命令’,。他就是自己的上級(jí),，他為一切與猶太事務(wù)相關(guān)的事情下達(dá)命令?！贝送?，他的“重要性勝過(guò)所有上司，包括米勒”,。針對(duì)辯方最突出的論點(diǎn)——假如沒(méi)有艾希曼的存在,，猶太人不會(huì)過(guò)得更好——法官們的回應(yīng)是：“假如不是被告及其黨羽狂熱的嗜血欲，‘最終解決’不可能造成上百萬(wàn)猶太人遭遇皮肉之苦和血光之災(zāi),?！币陨凶罡叻ㄔ翰粌H采納了控方的主張，而且還繼承了他們的措辭風(fēng)格。

同一天,，5月29日,，以色列總統(tǒng)伊扎克·本—茲維收到艾希曼的赦免申請(qǐng)：“在我的律師指導(dǎo)下”的四頁(yè)手寫(xiě)申請(qǐng)，還有他妻子以及林茨家人的信件,?？偨y(tǒng)還收到了來(lái)自世界各地的信件和電報(bào)，請(qǐng)求寬恕被告,。寄信人中,，最惹眼的是美國(guó)拉比中央大會(huì)、美國(guó)猶太教改革派的代表,，還有以馬丁·布伯為首的一群耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的教授,。馬丁·布伯在審判伊始就露過(guò)面，現(xiàn)在,，他試圖勸說(shuō)本—古里安對(duì)赦免進(jìn)行干預(yù),。5月31日，最高法院作判決的兩天后,，本—茲維先生拒絕了所有赦免請(qǐng)求,。那天是星期四。當(dāng)天晚些時(shí)候,，午夜鐘聲敲響之前,，艾希曼被絞死，尸體被火化,，骨灰撒進(jìn)地中海以色列海域之外的部分,。

周四夜將是下周之前的最后行刑機(jī)會(huì)——在這個(gè)國(guó)家的三大宗教中，周五,、周六,、周日都是宗教節(jié)日，不是這個(gè)教的就是那個(gè)教的,。即使如此,，行刑的速度也還是太快了。執(zhí)行死刑時(shí),，距離艾希曼得知赦免請(qǐng)求被駁回還不到兩個(gè)小時(shí),。他甚至都沒(méi)有時(shí)間吃上路前的最后一餐。也許,，看到塞爾瓦蒂烏斯博士為當(dāng)事人的最后兩搏,，你就會(huì)明白行刑速度為何如此之快了。他向西德的一個(gè)法院提請(qǐng)強(qiáng)迫政府引渡艾希曼,，并威脅將援引《保護(hù)人權(quán)與基本自由公約》第二十五條,。當(dāng)艾希曼的請(qǐng)求被駁回時(shí),，塞爾瓦蒂烏斯博士及其助手都不在以色列，而以色列政府很可能想要在辯護(hù)方申請(qǐng)前往以色列觀摩行刑前,，就把這個(gè)持續(xù)兩年之久的案子了結(jié)了,。

死刑判決在意料之中，對(duì)此幾乎無(wú)人提出異議,。不過(guò)當(dāng)消息傳來(lái),，說(shuō)以色列人己經(jīng)執(zhí)行完死刑，事情全變了,?？棺h并未持續(xù)多久，但傳播范圍很遠(yuǎn),，聲勢(shì)顯赫的人都有發(fā)聲,。最常見(jiàn)的論調(diào)是，艾希曼的行為突破了人類(lèi)懲罰的所有可能,，對(duì)如此規(guī)模的罪行,，用死刑毫無(wú)意義——當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法在一定程度上行得通,，只是那并不意味著他在殺過(guò)數(shù)百萬(wàn)人之后只因這個(gè)理由就可以逃脫懲罰,。在一個(gè)相當(dāng)?shù)偷膶哟紊希腥伺u(píng)死刑判決“缺乏想象力”,，并提出了極富想象力的備選方案——艾希曼“應(yīng)該終其后半生在內(nèi)蓋夫貧瘠的土地上做重體力活,，用他的汗水澆灌猶太人的家園”。這樣的懲罰估計(jì)艾希曼連一天都經(jīng)受不住,，更不必說(shuō)以色列南部沙漠基本就是一個(gè)苦刑流放地,；或者，按照麥迪遜大道廣告牌的風(fēng)格,，以色列本應(yīng)達(dá)到“神圣的高度”,，高出“可以理解的、法律的,、政治的甚至人道的考慮”之上，由政府“舉辦一個(gè)公審大會(huì),，讓艾希曼戴著鐐銬站在中間,，周?chē)撬袇⑴c抓捕、審訊,、判決的人,。讓電視攝錄機(jī)、收音機(jī)把這些人打造成民族英雄”,。

馬丁·布伯稱(chēng)這次判決是一個(gè)“歷史性的錯(cuò)誤”,，因?yàn)樗緫?yīng)“為德國(guó)許多年輕人的負(fù)疚感贖罪”——這個(gè)觀點(diǎn)奇怪地契合了艾希曼本人關(guān)于這件事的看法,，盡管布伯幾乎不知道艾希曼為了卸下壓在德國(guó)年輕人肩上的負(fù)罪感曾想過(guò)公開(kāi)被絞死。布伯教授接著說(shuō),，他對(duì)艾希曼“絲毫不感到同情”,，因?yàn)樗荒堋皩?duì)那些我可以理解其做法的人”感到同情，他強(qiáng)調(diào)說(shuō),，多年前他就在德國(guó)說(shuō)過(guò),，他“只在形式意義上和那些參與第三帝國(guó)行動(dòng)的人有相同的人性”。這種高傲姿態(tài)當(dāng)然比那些必須審判艾希曼的人所能提供的東西更加奢侈,，因?yàn)榉删_地預(yù)判出我們與那些被我們控告,、審判、制裁的人有同樣的人性,。據(jù)我所知,，布伯是唯一一位就艾希曼被處決一事公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)的哲學(xué)家（在審判開(kāi)始前不久，卡爾·雅斯佩爾斯接受巴塞爾廣播電臺(tái)的采訪,，采訪內(nèi)容后來(lái)發(fā)表在《月刊》上,，他主張由一個(gè)國(guó)際法庭來(lái)審理此案）；令人失望的是,，在艾希曼及其行為拋出的真正問(wèn)題上,，他做了最大程度的閃躲。

最微弱的聲音,，來(lái)自那些從根本上無(wú)條件反對(duì)死刑的人,。他們的主張本可以一直有效合理，因?yàn)樗麄兊闹鲝埶槍?duì)的并非只這一個(gè)案子,。他們似乎感覺(jué)到——我覺(jué)得很有道理——要想宣揚(yáng)自己的理念,，這并不是一個(gè)有利的機(jī)會(huì)。

艾希曼趾高氣揚(yáng)地走上了絞刑架,。他要了一瓶紅酒,，喝掉了一半。新教牧師威廉·赫爾主動(dòng)提出跟他一起誦讀《圣經(jīng)》,，他拒絕了：他只剩兩個(gè)多小時(shí)了,，所以“沒(méi)有時(shí)間去浪費(fèi)”。他手背在身后,，冷靜筆挺地走完了從監(jiān)獄到行刑室之間的五十碼,。警衛(wèi)綁腳踝蓋時(shí)，他請(qǐng)求他們系松一點(diǎn),，好讓他能夠站直,。“我不需要那個(gè),，”他指的是頭罩,。他完全是自己的主人,，不，還不止于此,，他完全在做他自己,。除了他在臨終遺言中莫名犯傻，沒(méi)有什么可以更加有力地表明這點(diǎn)了,。他開(kāi)始了,。他強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)信仰上帝的人，用一般的納粹流行語(yǔ)來(lái)表述,，意為他不是基督徒,，不相信死后有來(lái)生。他接著說(shuō)：“過(guò)不了多久,，先生們,，我們都會(huì)重逢。這是所有人共同的命運(yùn),。德國(guó)萬(wàn)歲,，阿根廷萬(wàn)歲，奧地利萬(wàn)歲,。我永遠(yuǎn)忘不了她們,。”死期將至,，他滿嘴是葬禮演說(shuō)上的陳詞濫調(diào),。站在絞刑架下，他的記憶力跟他開(kāi)了最后一次玩笑：他“志得意滿”,，他忘了,，這是他自己的葬禮。

在那最后的幾分鐘里,，他好似在總結(jié)這堂關(guān)于人類(lèi)弱點(diǎn)的漫長(zhǎng)一課帶給我們的教訓(xùn)——那令人毛骨悚然的,、漠視語(yǔ)言與思考的平庸的惡。