臘八第二天,，寒風凜冽,，氣溫驟降,，北京的天空異常澄澈。我邊開車,，邊琢磨著前往侯瑩舞蹈工作室的復雜路線,。

駛出東五環(huán)一刻鐘后，在黑橋村大門前,，一個保安攔住了我,。我放下車窗，他蘸口唾沫拈起一張停車條扔在副駕的座位上,。路開始變窄,，兩旁店鋪林立，我放慢車速,。貼著小廣告的公廁前,，一個嘴里叼著手套的老婦人在系腰帶；兩條夾著尾巴的流浪狗在垃圾堆里翻找食物,；楊樹下停著幾輛趴活的貨車,，司機們擠在一臺銀色面包車里打牌，車窗縫竄出一縷縷被風吹散的煙,。我頂?shù)搅寺返谋M頭,，房檐下三個女人縮著脖子在聊天，我按了下喇叭向她們問路,，其中戴綠頭巾的胖女人沒好氣地說：“往回走,，見口轉?！蔽荫偵狭艘粭l寬馬路,，再次開過了頭。最后,，一位凍得滿臉通紅的快遞員告訴了我準確方位,。

這是一個藝術園區(qū)，一排排由彩鋼板搭建的建筑猶如倉庫,。路邊一塊被風吹倒的牌匾把我引向第三棟房子,，黑色遮陽棚上印著大寫的“H”，我拉開黑漆大門上的一扇小鐵門,，掀開棉簾走了進去,。排練廳空曠無人，天窗投下的兩塊白光硬生生地釘在灰色塑膠地板上，大廳左首有一排雙層簡易房,。

“有人嗎,？”我試探著問。

“侯瑩在嗎,？”我放大聲音,。

“在，誰呀,？”兩個女人幾乎同時應聲,。

一個高個兒女孩揉著眼睛從下面一間屋走出，樓上的紗幔里隱約看到侯瑩的身影,。她記錯了拍照日期,，昨天排練太晚還沒起床。女孩給我倒了杯水轉身離去,，我坐在門旁的一排沙發(fā)上,。

盡管塑鋼窗用透明膠帶封著，排練廳里還是冷嗖嗖的,，天花板裸露著生銹的角鐵框架,，彩鋼瓦被風抽打得噼啪亂響，好像有人站在房頂不停抖動一張脆薄的鐵皮,。一陣洗漱聲后,，侯瑩站在樓上問我要不要到上面看看。我從一側樓梯上去,，狹長的空間由一面竹編屏風隔成辦公區(qū)和會客區(qū),，墻上貼著舞蹈創(chuàng)意方案，白色書架上供著佛像,。

侯瑩從自己的房間走出來,，堅挺的灰色呢外套搭配一條水波紋彈力褲，眼窩深陷,，臉上隱現(xiàn)著睡痕,。我拉開紗幔，請她靠在欄桿上拍了兩張,。隨后我們來到樓下的排練廳,，我讓她坐在地板的一道天光里。不知是緊張還是剛剛睡醒的緣故,，她眨眼頻繁,。我問她有沒有更隨意的服裝，她起身走進一間儲藏室,，翻騰了一會兒又去了樓上,，嘴里嘟囔著：“有,，什么都有，就是不太好找,?！?/p>

她換上一件灰色羊絨連衣裙，外面罩件灰色抓絨馬甲,，這一身看上去舒服許多,。她漸漸松弛下來，見我盯著她腳上兩只不同顏色的襪子,，她不好意思地說：“另一只找不到了,，就隨便穿了只,?！迸牧藘删砗螅议_始收拾器材,。當我抬頭時,，發(fā)現(xiàn)她坐在地板邊緣，雙手抱肩,，頭上扣著馬甲的兜帽,，出神地看著我。我讓她別動,，重新拿出相機又補拍了幾張?zhí)貙?，她笑著說：“我就這個意思?！?/p>

她和女孩把我送到門口,，用力推開門，一股猛烈的寒流灌了進來,，她們向后退了下,，我聽到女孩說：“咱們的門又壞了！”