給女兒講《死了一百萬次的貓》,。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎,？”

我說：“會,，但是在很久以后?！?/p>

她確認那一天她早就長大了,，不再像現(xiàn)在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況,，但她還是松了口氣,，可是過了一會兒，她又擔心起來,。

“爸爸,，萬一我還沒長大呢？”她的意思是,，她害怕自己還沒有獨立能力的時候,，我就離開了她。我的第一反應是告訴她：別瞎想,，不可能的,。但我轉(zhuǎn)念一想，這樣就夠了嗎,？

我說：“你是不是擔心爸爸死了,，會發(fā)生很不好的事,。”女兒點了點頭,。我問：“你最擔心的是什么,？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了,?！?/p>

“可是你買的東西比較大?！薄皨寢寱o你買,。”

我不由得笑了,，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了,，這個可能性很小很小。萬一發(fā)生了,，我說的是萬一哦——爸爸也會留下一些錢,，這些錢可以一直給你買好吃的，買很多玩具,，明白了嗎,？”

她點點頭，開心起來,，跟我玩貼紙,。玩了一會兒，又有新的擔心：“可是,，那樣就沒人陪我玩了,。”我哭笑不得：“那你想想,，爸爸出差的時候,，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發(fā)生的一場對話,。從傳統(tǒng)觀點來看,，女兒的想象有一些“大逆不道”。了解精神分析的人,，大概還會扯到“弒父情結(jié)”之類的潛意識,。過得好好的，憑空設想這些壞事的發(fā)生,，何必呢,？但是這些黑色的想象，對女兒的內(nèi)在世界形成所謂的安全感和可控感,，有著極其重要的意義,。

總的來說,，成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來,，最好能從腦子里把它甩出去,。所以遇到這些想法，很多人會讓孩子閉嘴,，簡單地回應他們：“不可能,。”有的人可能還要罵：“整天胡思亂想什么,！”

但,，不是不可能，是可能的,。只是我們不愿意承認那微小的、百萬分之一的可能性罷了,。

這里有一些文化上的迷信,。有時我們會擔心，思考這些事情會增加無端的厄運,。逢年過節(jié),，有人甚至忌諱聽到“死”、“病”這樣的字眼,，本質(zhì)上是因為我們自己難以面對那些可能性,，想到它們會心煩意亂。

但你不面對它,，不等于它不存在,。越是心煩意亂，說明那些可能性越在暗暗地侵擾我們,。我們知道每天都可能有意外發(fā)生,，而今天恩愛的夫妻有很大比例走不到最后，這才是我們心煩意亂的根源,。我們知道那些黑色的想象并非空穴來風,，這是我們最無法面對的，我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了,，我的運氣不會那么差,！”

有時候，想一想它,，跟別人談論它,，也許反而是有幫助的，它會讓我們覺得有些事就算發(fā)生了,，也不見得就是世界末日,。生活還會繼續(xù),，而且常常沒那么難——那些事雖然痛苦，但也不是不行,。否則,，帶著“一旦發(fā)生，后果不堪設想”的可能,，人就沒辦法踏踏實實地活下去,。《基督山伯爵》里,，瓦倫蒂娜的爺爺預見到孫女會被繼母下毒,，于是他花了很多年，讓孫女持續(xù)服用小劑量的毒藥,，以培養(yǎng)耐藥的體質(zhì)——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊,。“黑色的想象”有時候就是小劑量的毒藥,，它不是反復的,，沒有建設性的焦慮：“千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“后果”補完：“如果真的這樣了,，我可以怎么辦,？”在最壞的可能性之下，把故事繼續(xù)下去,，并且最終相信：不過如此,。

我們的安全感并不來自于“糟糕的事永遠不會發(fā)生”——雖然我們也希望如此，但更為現(xiàn)實的安全感,，是相信糟糕的事就算發(fā)生,，我們也能應對。黑色的想象是一個友好的忠告,，提醒我們有些事情要準備好,。你有沒有想過它，并不會改變它未來出現(xiàn)的概率,，而你有沒有做好準備,，卻足以影響你當下的生活。