一個來訪者給我講她的故事,。她來自農(nóng)村,,小時候家里很窮,是那種飯都吃不飽的窮,。她是家里老大,,為了照顧弟妹,小小年紀(jì)就輟學(xué)了,,打工掙錢補(bǔ)貼家用,。家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn),是她十七八歲以后的事,。也是從那時開始,,她染上了一種怪病,每天都懨懨的,,跟誰都不想說話,,常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年,,她一直不知道自己怎么了,。直到結(jié)婚以后住進(jìn)婆婆家,婆婆聽說了她的情況,,告訴她:這一定是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的,。
婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人,,每頓飯都要煲湯,,吃飯之前先熱熱地喝一碗。這么連著喝了一兩個月,,姑娘感覺狀態(tài)大有改善,,頭不暈了,人精神了,,也愛說笑了,。
夢魘就這么結(jié)束了。又過了好幾年,,姑娘才第一次聽到抑郁癥的說法,,那些癥狀,跟自己幾年前一模一樣,,敢情自己得的就是抑郁癥?。∵@是后話,。她找我做咨詢的時候,,已經(jīng)是兩個孩子的母親。一個兒子被醫(yī)生診斷為抑郁。母親并不理解診斷,,但她嘗試用當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)來幫助孩子,。可惜,,兒子并不認(rèn)為自己每天喝湯就可以有所改善?!澳阍趺淳筒荒芾斫饽?!”兒子說,“我得的是一種病,,不是缺乏營養(yǎng),。”
母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己也有從抑郁走出來的經(jīng)驗(yàn),,兒子搖頭:“你那個肯定不是抑郁,,抑郁不可能通過喝湯治好?!蹦赣H發(fā)現(xiàn)沒法說服孩子,,轉(zhuǎn)而向我求證:“我當(dāng)時只是沒上醫(yī)院,但您說,,我是不是就是抑郁癥,?”
我不知道該怎么回答。憑我有限的知識,,我猜測,,以她當(dāng)時的狀況,換到今天的醫(yī)院里,,很可能是會被診斷為抑郁癥的,。另一方面,我不會因?yàn)橛幸粋€診斷就主張,,抑郁癥可以憑喝湯,、加強(qiáng)營養(yǎng)的方式治愈。
她的康復(fù),,最簡單的解釋是巧合,。有時候,抑郁可能會有自然而然的好轉(zhuǎn),,契機(jī)可以是任何事情,。而我個人更愿意相信的一種解釋是,對當(dāng)時那個姑娘,,結(jié)婚,、加入一個溫暖的家庭,被關(guān)心照顧,這些事情本身就有積極的療愈作用,。同時,,還有一個關(guān)鍵元素,就是當(dāng)時還沒有抑郁癥的概念,。
缺乏這個名詞,,人們意識不到那是一種很危險、很痛苦的疾病,,總體來說會導(dǎo)致很多風(fēng)險,,但居然也有一點(diǎn)好處,就是心態(tài)可以很平和,。
生活中會遇到這種狀況——有些頭疼腦熱,,原本可以容忍,某一天忽然想:哎,!這是不是?。咳缓笤较朐脚?。身體上的疾病,,醫(yī)生還可以給一些診療意見,要是心理上的病,,有時就連醫(yī)生也給不出讓人安心的說法,。有的父母看孩子不跟外人說話,擔(dān)心是社交障礙,;注意力不集中,,或許是多動癥?每天按固定的方式排列玩具,,有強(qiáng)迫癥的影子,;更不用說每個孩子都有的磨蹭,多半是以后拖延癥的前兆,。不管醫(yī)生怎么說,,父母還是會提心吊膽,因?yàn)轭^腦中形成了病的概念,。
當(dāng)我們給自己或者別人貼上病的標(biāo)簽,,就會在生活中時刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面,,其實(shí)也是加倍的敏感,,一方面害怕出問題,另一方面卻又強(qiáng)化了發(fā)現(xiàn)問題的眼睛,。無論是想證明“并沒有這個病”,,或者“真的有這個病”,,究其本質(zhì),“這個病”已經(jīng)成立了,。我們不知不覺沉浸在病的語境中談事情——標(biāo)簽固化了我們看問題的視角,。
“補(bǔ)充營養(yǎng),對病情會有一點(diǎn)好處吧,?”母親始終執(zhí)著于此,。
兒子憤怒地看著她:“可是我不缺乏營養(yǎng)!”
“我知道,,我只是想試一試……”但她并不真的知道,,她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的。對兩個人來說,,喝一碗湯的意義大不相同。二十年前是慈愛和關(guān)照,,二十年后則是徒勞的迷信,。這是如此明顯的事實(shí),然而貼上抑郁癥這個標(biāo)簽之后,,她看到的就只有后者了,。“喝湯曾經(jīng)治好過我,,萬一它對兒子有點(diǎn)用呢,?”如果稍微多看一點(diǎn),她也許可以看到兒子這個人,,而不只是喝湯和治病,。