與牟其中談?wù)撨^最嚴(yán)肅的問題是“生死”，但我們又好像沒有正兒八經(jīng)地專門花點(diǎn)時間來談這個話題,。前后多次采訪牟其中,，時間跨度長達(dá)三年,。他的境況發(fā)生了很大的變化，最明顯的當(dāng)然是出獄了,。我很少見他有情緒激動的時候,，頂多就是臉上的笑容大小有區(qū)別，多數(shù)時候他都是靜靜地聽,，靜靜地說,。

牟其中不止一次遇到生死問題,。最驚險的一次是70歲那年。還在獄中的他郁結(jié)難舒,，突發(fā)腦溢血,。所有人都認(rèn)定他躲不過了。此前,，他一直保持著很大強(qiáng)度的運(yùn)動量：爬樓梯,，還堅持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘。突發(fā)腦溢血是得知兒子在美國身體出了些狀況,，需要錢做手術(shù),，獄方想要他主動寫申請請求保釋。牟其中不肯寫,，他認(rèn)為提交申請的前提是默認(rèn)“有罪”,。而默認(rèn)“有罪”的后果是，他將貼上這個標(biāo)簽終老,。他一直堅持自己無罪,。肯定有過絕望,，但他在孤寂的環(huán)境里挺過來了,。

我試著反復(fù)理解牟其中，不是沒有波動,。一開始,，我僅僅是被他傳奇的經(jīng)歷吸引，隨著了解的深入,，我發(fā)現(xiàn)這些神奇只是他的皮毛,，是時代賦予他的，也是時代給了他這個空間,。他有沒有為此沾沾自喜過,？有的，但更多的是惶恐和孤獨(dú),。他每每聽說哪里哪里有個人跟他有一樣的想法,，就高興得很，比如埃隆·馬斯克,，心里就想著要找對方談一下,。他希望自己的思想是超前的，也是獨(dú)一無二的,，但他不獨(dú)享,。

對牟其中，我有過一個階段的質(zhì)疑,。這幾乎是采訪理解一個人的通病了,，起初“看山不是山”,，最終發(fā)現(xiàn)“看山還是山”。在這兩層理解的中間那層,，我覺得牟其中也不過如此。他看書寬泛,，雜而無章,；他說事離譜，不切實(shí)際,。我想,，他的過人之處在哪呢？他終究又被歸入時代產(chǎn)物那個行列,。我甚至覺得他是個無情的人,，對家庭的不作為、對兒子的不管教,，應(yīng)該是狠心的人才會這樣,。

第三次見牟其中，是我最接近他的一次,，無論是時間還是空間,。我拋給他很多疑惑，他像一個老朋友一樣跟我聊天,，看得出來,，沒有任何戒備，也沒有任何保留,。也是這一次,，我才真正理解他的許多選擇。

我們約在峨眉山的報國寺見面,。對他來說一個很有意義的地點(diǎn),。牟其中青年時在萬縣組織“馬克思主義研究會”，一群人想著怎么出人頭地,，牟其中特殊一點(diǎn),，因為他的家庭出身。祖父和父親都是有名望的人,，到他這里遭遇時代變故,，家境發(fā)生了變化，加上他的母親不是正房,，他想獲得父親認(rèn)可的心情太迫切,。

獲得認(rèn)可并超越父親的方式就是做成一件轟轟烈烈的事。父親平常給他灌輸達(dá)則兼濟(jì)天下的概念,，他自然想到了“報國”,。聽說峨眉山有個“報國寺”,，他領(lǐng)著“馬克思主義研究會”的一幫年輕人走到了保國寺，熱血沸騰,。他認(rèn)為報國寺里有報國良方,，但除了寺門口的一副對聯(lián)給他留下了深刻印象，并無其他,。

再次來到報國寺,，他又駐足寺門口，重復(fù)讀著對聯(lián),。我們不也常常通過一句話,、一首歌、一個物品來體察自己的內(nèi)心嗎,？牟其中也是,。那一刻，我理解了他的報國初心,。他就是這樣的一個人,。他的初心，就像有人想要賺錢買房子一樣,，直白而堅定,。他堅持了一輩子，不想報國無門,。那一刻,，我也理解了他對家的定義和對家人的態(tài)度。在他的概念里,，國便是家,，他的國好了，家也好了,，家人也好了,。

此時，他最害怕的是什么,？76歲的高齡,，還想著再干20年。我們一路聊了許多問題,，我沒有專門問他關(guān)于生死的問題,。爬山時問過他吃不吃得消，跟他在獄中的鍛煉強(qiáng)度比如何,。他氣都不喘,，說爬山不能算鍛煉。

從山上下來我們坐車往回趕。到達(dá)晚飯地點(diǎn)時,，天已經(jīng)黑了,。牟其中站在馬路牙子上，我陪他站著,。他突然跟我說,，他想過，如果身體不行了就自殺,。我挺震驚,，不是震驚他可能會自殺，而是震驚他在一個不經(jīng)意的瞬間輕描淡寫地對一個不經(jīng)意的人說了這句話,。他肯定是想得很通透了。

續(xù)命,。這是他對自己的總結(jié)和期待,。