背誦量大,，還真是一項(xiàng)本事
寫了十多年的古典詩歌,，突然之間遇到了一個(gè)全民熱談古典詩詞的浪潮,，有點(diǎn)錯(cuò)愕——一檔名叫《中國詩詞大會(huì)》的節(jié)目,，自今年春節(jié)以來引起了全民關(guān)注,，熱度可謂空前,?？粗鱾€(gè)平臺(tái)上討論這個(gè)節(jié)目的聲音,，心里不勝感慨，又有一些悵惘,。
這種情況,，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)璀璨的詩國來說，應(yīng)該是一件好事,，因?yàn)榭隙ê芏嗳巳プx詩,。從這一方面來看,，電視節(jié)目已經(jīng)收取了所期待的效應(yīng)。
有人批評(píng)說,，節(jié)目更多是展現(xiàn)了選手的背誦能力,，這不算本事。這種批評(píng)沒有道理,，因?yàn)檫@只是一個(gè)電視節(jié)目而已,，需要照顧的因素太多，著重于考核選手的背誦能力,，并沒有什么問題,。為什么那些競(jìng)相飆高音的節(jié)目可以得到追捧，而獎(jiǎng)勵(lì)選手背誦詩詞能力的節(jié)目卻不值得贊賞,？這在情理上說不過去,。
事實(shí)上，對(duì)于學(xué)詩詞的人來說,，無論年紀(jì)大小,，多積記誦之功，永遠(yuǎn)不是一件壞事,。前賢非常注重記誦,。翻開《朱子語類》就可以看到，里面有大量談?wù)撟x書方法的內(nèi)容,，其中很大一部分是在強(qiáng)調(diào)記誦的重要性,，以及告訴弟子如何去熟記所讀過的書。朱子的這些言語,，針對(duì)的是普遍的讀書人,，而不是職業(yè)學(xué)者——那時(shí)候并沒有這個(gè)職業(yè)。
學(xué)習(xí)古典詩詞,，記誦是非常重要的一種方法或手段,，當(dāng)然，它不能是目的,。就我本人的見聞來說,，今人的記誦之功，不是積得太多,，而是太少。常見一些學(xué)者,，陳述起觀點(diǎn)來是口若懸河,，然而需要征引典籍的時(shí)候，他們往往不能背誦出原文,，而采取約述大意的方式,。相比起來,，老輩學(xué)者（尤其是受過舊式私塾教育的前輩）則不然，他們?cè)谡勗挼倪^程中,，一旦遇到經(jīng)典書籍的片段,，經(jīng)常能夠直接背誦出原文。
有人說,，古人這種重視背誦的精神,，扼殺了思維的活躍性，導(dǎo)致科學(xué)的不發(fā)達(dá),。我只能說,，這個(gè)鍋太大，古人是背不起的,。在讀書上重視記誦,，何以就限制了科學(xué)？這個(gè)疑問是一個(gè)值得探究的重大議題,。事實(shí)上,，一些人打造這個(gè)大鍋，往往只是在掩飾自己的懶惰罷了,。記誦,，從來就不是一朝一夕的事情。對(duì)于一篇文章,、一首詩,，今日能背誦，一段時(shí)間之后可能遺忘,，這是人之常情,。針對(duì)這種情況，古人強(qiáng)調(diào)要溫故,，然而今天一些人轉(zhuǎn)而鄙薄背誦,，若不是懶于溫故，實(shí)在找不出其他原因,。
記誦是一種實(shí)打?qū)嵉墓Ψ?，非常能說明一個(gè)人在學(xué)問上的功力。什么樣的情況下,，最能看出一個(gè)人的學(xué)問如何,？答案應(yīng)該是和此人聊天，而不是讀他寫的文章,，因?yàn)槲恼驴梢允虑白鰷?zhǔn)備功夫,，而聊天尤其是閑聊則不同，一個(gè)人的腹笥豐不豐，往往能在閑聊中體現(xiàn)得淋漓盡致,。
所以某種程度上看,，能背誦的作品多，還真是一項(xiàng)本事,。選手在節(jié)目中展現(xiàn)出很強(qiáng)的背誦能力,，毫無疑問是值得贊賞的，因?yàn)闀?huì)這種功夫的人,，我并不認(rèn)為有很多——觀眾對(duì)選手背誦量的驚嘆,，不是正好說明這一類人在人群中的比例之低了嗎？
多積記誦之功,，跟某些人提倡的少兒讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)不同,，讀經(jīng)主事者只是要求少兒背誦經(jīng)典，不講解文意,，夸大背誦的功效,，這種做法是把背誦當(dāng)成了目的，自然有許多弊病,。但因此而反對(duì)或鄙薄背誦,，則是因噎廢食，走向了另一個(gè)極端,，同樣不可取,。
在我有限的視野里，還沒有見過一個(gè)背誦量很小的人能把古典詩文學(xué)好的,。古人就更不用說了,。王勃即席寫成的《滕王閣序》，成為千古經(jīng)典,，文章里面有大量的典故,，只能從平日的記誦中來。天才尚且如此用功于記誦,，我輩凡夫俗子呢,？
比不通格律更可怕的，是不問是非
在詩詞引發(fā)全民關(guān)注的時(shí)候,，我們似乎更應(yīng)該把力氣用于探求詩詞方面的真是真非問題,。令我悵惘的是，在這一端,，所看到的是滿滿的遺憾,。
所謂的“是非”，不只是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò),，亦包含了對(duì)事實(shí)的認(rèn)知與態(tài)度,。一個(gè)人是否尊重事實(shí),，決定了與此人進(jìn)行的討論是否有意義。朱子說：“天下義理,，只有一個(gè)是與非而已。是便是是,，非便是非,。”譬如,，古典詩歌分古體詩和近體詩兩種,，從宋代以來，人們寫近體詩都遵用《平水韻》,，語言一直在變,，但《平水韻》是一個(gè)穩(wěn)定的書面系統(tǒng)，即便是帝王寫近體詩——例如乾隆,，也遵循這個(gè)韻部,。這些情況，就是不容抹殺的事實(shí),，其背后的道理是：不能因?yàn)檫w就當(dāng)下的語言而輕易改動(dòng)詩韻,，因?yàn)檎Z言流變得快，今日改訂韻部,，明日語言又變,，那么按照這種思路，韻部又要再改,，如此折騰,，還寫什么詩呢？
因此,，今人寫古典詩歌,，若是不想遵用《平水韻》，大可不寫近體,，而去寫古體,，因?yàn)楣朋w詩在押韻方面要求沒有近體嚴(yán)格。所以這里面就有一個(gè)是非：遵用《平水韻》的作品不一定是近體詩（可能是古體）,，但不遵用《平水韻》的一定不是近體詩,。
不過，當(dāng)下的一個(gè)“盛景”是,，一些好古人士提筆寫古典詩歌,，從平仄上看，他們是努力做到符合近體詩的格律,，很顯然是在寫近體詩,，然而押韻的時(shí)候卻不用《平水韻》，還美其名曰用“新韻”。這種情況,，存在于許多古典文學(xué)方面的學(xué)者身上,，令人咋舌。又見詩詞大會(huì)的一位評(píng)委,，集了蘇軾的幾個(gè)詩句以成一首“七絕”,，首句最后一個(gè)字是平聲而不入韻，這不合近體詩的格律,。被人指出問題后,，這位先生如何進(jìn)行自我辯護(hù)，此處不論,，值得一說的是,，他的粉絲們見此情況，紛起指責(zé)批評(píng)者是在嫉妒,，卻不理會(huì)批評(píng)者所指出的問題是否屬實(shí),。
寫詩出律不可怕，丟失了最起碼的是非觀,，才是最慘不忍睹的情況,。寫詩不合格律，改合律就是了,，然而今人卻是文飾之辭何其多也,。事實(shí)上，在學(xué)詩這條路上,，再也沒有比掌握格律更簡(jiǎn)單的事情了,，一兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)即能解決，接著需要做的事情,，便是在閱讀古人作品的時(shí)候注意核對(duì)格律,，久之便于格律問題豁然無礙。
在今日常見的景象卻是,，許多學(xué)者或詩人一而再,、再而三地強(qiáng)調(diào)要遵循格律，然而在另一邊廂,，一些享有巨大社會(huì)聲譽(yù)的人,，把一些不合規(guī)則的詩擺放出來，賺取世人點(diǎn)贊無數(shù),。你一說格律有問題,，馬上有人維護(hù)對(duì)方說：格律只不過是形式，形式應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),，意境,、韻味才是最重要的,。
這種聲音，非但沒有讓人看出有什么意境或韻味,，反而將說話者身上那股蔑棄規(guī)則的流氓氣概展露無遺,。當(dāng)事不關(guān)己的時(shí)候，這些人可以大力撻伐,、嘲諷那些不遵守規(guī)則的人,，然而反觀其人，卻隨時(shí)在藐視世間的規(guī)則,。人一不小心就會(huì)成為自己鄙視的那種人，這真是一句警世名言,。
每一種文體,，都有它的規(guī)則。我們看到,，即便是對(duì)韻部要求比較寬松的古體詩,，也有一些必須遵守的規(guī)則，比如不能平仄通押,。一個(gè)人寫古體詩,，文字的“意境”再高，也不能平仄通押,。若是作者非要如此不可,，那么可以去填詞，例如《西江月》這個(gè)詞牌,，就是規(guī)定要平仄通押的,。
在體育場(chǎng)上，沒有人會(huì)反對(duì)這種說法：玩籃球不能用腳,，用腳請(qǐng)去足球場(chǎng),。然而在今天的詩詞圈里，你一談?lì)愃频囊?guī)則問題,，則一定會(huì)有人出來抵制,。可堪浩嘆,。
那么,，對(duì)于前人定下來的規(guī)則，是不是就得一成不變地遵守呢,？當(dāng)然不是的,。在近體詩高度成熟的宋代，有許多詩家去創(chuàng)作拗律（平仄不符合常規(guī)格式的律詩,。在唐代,，杜甫寫詩時(shí)就已經(jīng)有許多這樣的嘗試）,，比如黃庭堅(jiān)、陳與義,，就寫了不少拗律,，其中一樣有許多佳作被后人記住。然而這種做法的前提是,，詩人早已熟練掌握了常規(guī)律詩的創(chuàng)作,。今人卻是連基本的格律關(guān)都沒有過，就大談意境為上,、格律次之,。如同一個(gè)人連站立都還沒有學(xué)會(huì)，就談?wù)撊绾闻懿健@種聲音,，能有多大的聆聽價(jià)值,？
唐詩別裁集
說盡萬千道理，不如先掌握平仄
在古典詩詞這一領(lǐng)域里,，判斷一個(gè)人是外行還是內(nèi)行,，一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否掌握了平仄。漢字都有平仄屬性,，有些字是平聲,，有些是仄聲，有些則是平仄兩讀,。在古典詩詞中,，平仄是繞不開的一道大關(guān)。
1932年,，陳寅恪先生致信給劉文典說：
平仄聲之分別,，確為高中卒業(yè)生應(yīng)具之常識(shí)……今日學(xué)校教學(xué)英文，亦須講究其聲調(diào)之高下,，獨(dú)國文則不然,，此乃殖民地之表征也。聲調(diào)高下與語言遷變,、文法應(yīng)用之關(guān)系,，學(xué)者早有定論……凡中國之韻文詩賦詞曲無論矣，即美術(shù)性之散文,，亦必有適當(dāng)之聲調(diào),。若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解,，竟與不讀相去無幾,，遑論仿作與轉(zhuǎn)譯。（《與劉叔雅論國文試題書》）
陳寅恪先生所論甚是,，他的這一封信,，深入談?wù)摿藝慕逃囊恍┲匾獑栴},，對(duì)于今日的語文教育者來說，仍然非常具有參考價(jià)值,。
別的不說,，掌握了平仄，首先就能幫助你正確讀音,。比如“忘”字,，在今天的普通話里是去聲wàng，但在古詩文里一般作平聲用,，讀wáng,，像陸游的詩句“家祭無忘告乃翁”，這句“忘”字所在的位置只能是平聲,，所以要讀wáng,。
又比如，“聽”字也是平仄兩讀的,，平聲的讀音是tīng，仄聲的讀音是tìng,。在蘇軾的名作《定風(fēng)波》中,，根據(jù)格律，“莫聽穿林打葉聲”里的“聽”字必須是仄聲,，只能讀tìng,。同理，唐人李頎的“鴻雁不堪愁里聽,，云山?jīng)r是客中過”亦然,，此聯(lián)出自一首七律，上聯(lián)的“聽”字只能是仄聲,，讀tìng,；至于下聯(lián)的“過”，也是一個(gè)平仄兩讀的字,，但在這里它是韻腳,，只能是平聲，讀guō,。
對(duì)于王安石的詩句“京口瓜洲一水間,，鐘山只隔數(shù)重山”，有教材認(rèn)為,，這里的“間”字是間隔的意思,，應(yīng)讀jiàn。這是不細(xì)究平仄而導(dǎo)致的錯(cuò)誤,?！伴g”是一個(gè)平仄兩讀的字,，讀jiàn就是把它視為仄聲，于是“京口瓜洲一水間”的格律就成了“平仄平平仄仄仄”,，這種格式是三仄尾,，不符合近體詩常格——王安石的七絕，極少出現(xiàn)三仄尾的情況,。
再者,，“一水間”是成詞，這個(gè)詞里的“間”字,，古人一般作平聲用,。杜甫有詩：“追餞同舟日，傷春一水間,?！边@是一首五律的首聯(lián)，律詩只能押平聲韻,，因此這個(gè)“間”字只能讀jiān,。回過頭來看,，這是一首格律嚴(yán)謹(jǐn)而且首句入韻的七絕,。
說到底，掌握了平仄,，絕不是一件多么了不起的事,，而只是一項(xiàng)基礎(chǔ)功夫。讀詩若是不理會(huì)平仄,，極容易一開口就把本來很美的作品讀錯(cuò)了,。另外，掌握了平仄也在生活中有一個(gè)巨大的好處,，那就是過年貼春聯(lián)的時(shí)候,，不會(huì)把上下聯(lián)貼反——千萬不要小看這件事，你若是留心家家戶戶貼的春聯(lián),，便可發(fā)現(xiàn)貼對(duì)的并不多,。
另外，掌握了平仄,，就可以根據(jù)“平聲長,，仄聲短”的原則，去吟誦你所喜歡的古典詩詞,。不少人讀詩,，要么是平平念出來，這容易顯得干巴巴,；要么是使用朗誦腔,，這種讀法往往夸張且沒有普適性,。吟誦則沒有這些弊病。前賢即使是寫古體詩,，也非常講究平仄的安排,，其中一個(gè)考慮是詩成之后要進(jìn)行吟誦。我們作為讀者,，對(duì)古詩文進(jìn)行吟誦,，是致敬前賢的一個(gè)上佳方式。
相對(duì)于了解格律而言,，要做到清楚辨別每個(gè)字的平仄,，花的功夫可能要多一些。識(shí)別平仄的一個(gè)重要步驟,，就是辨認(rèn)入聲字,。不過，在這個(gè)時(shí)代,，我們想要學(xué)知識(shí)又實(shí)在是太方便了,，只消在網(wǎng)上稍事查找，就能找到許多幫助你辨認(rèn)入聲字的方法或經(jīng)驗(yàn),。
如果說單純?nèi)チ私馄截撇幻庥悬c(diǎn)枯燥的話,，那么現(xiàn)實(shí)世界中亦已有非常好的書籍，幫我們既能讀到好的詩詞賞會(huì),，又能掌握平仄。譬如我們讀唐詩,，一定繞不開蘅塘退士的《唐詩三百首》,，關(guān)于這個(gè)家喻戶曉的選本，有一個(gè)至今仍然很容易找到的注本,，那就是喻守真先生的《唐詩三百首詳析》,，此書不僅有詞語注解，還點(diǎn)出了詩人的作意,、作法,，此外更是標(biāo)出了詩中每一個(gè)字的平仄，極其便利讀者,，對(duì)唐詩功莫大焉,。
要之，欣賞前賢留下的美麗詩篇時(shí),，與其口沫橫飛地去說盡萬千道理,，不如先掌握平仄。在詩詞世界里,，平仄是一道“硬菜”,，把它吃下,，接下來才有底氣去發(fā)表各種高見，不是嗎,？
唐詩三百首祥析副本
詩不在遠(yuǎn)方
2016年,，一句“詩與遠(yuǎn)方”引發(fā)全民熱議。2017年,，一個(gè)詩詞大會(huì)讓國民興奮異常,。那么，古典詩詞的春天來了嗎,？我們真的對(duì)詩有那么向往嗎,？
未必。這是因?yàn)?，詩詞從未進(jìn)入過“冬天”,。可以肯定的是,，人們對(duì)的美追求與向往是不會(huì)喪失的,，古典詩詞能夠屹立在無情的歷史長河當(dāng)中，已經(jīng)證實(shí)了這是一種美的東西,，只要漢字不消失,，就一定會(huì)有許多人喜歡它。
話說回來,，更多人喜歡古典詩詞,，不意味著會(huì)多出一些詩人。古典詩詞雖美,，若說全民都向往它,，都去習(xí)寫詩詞，那是不可能的事,，也沒有必要,。即便是詩在各種文體中占據(jù)最高位置的古代，顧炎武也說“詩不必人人皆作”,。所以在今日,，即便往深一層說，在大學(xué)中文系里也不必要求每個(gè)人都會(huì)寫古典詩詞,。
甚至對(duì)于所謂的詩詞“普及”二字,，我們也應(yīng)該有一分冷靜的思量。因?yàn)樽钇占暗?，往往不是最好的,。比如李白的詩作里，《靜夜思》絕對(duì)稱不上是佳作，但它絕對(duì)是李白知名度最高的作品之一,。又比如同樣是唐詩選本,，沈德潛的《唐詩別裁集》，選詩眼光要比《唐詩三百首》精到,，但此書的名氣不可能比《唐詩三百首》大,。這些都是我們?cè)谡務(wù)撛娫~的時(shí)候，需要照看到的事實(shí),。
當(dāng)然,，《靜夜思》與《唐詩三百首》不應(yīng)該受到譏笑。正如在這個(gè)塵沙漫天的時(shí)代里,，詩詞大會(huì)這樣的節(jié)目能夠受到廣泛關(guān)注,，是件值得欣然的事情一樣。現(xiàn)在,，節(jié)目的使命已經(jīng)完成,，接下來值得關(guān)注的，就是詩詞本身的一些基本元素：格律,、平仄,、體要……這些知識(shí)并不難得來，它們是我們無論讀《靜夜思》還是《夢(mèng)游天姥吟留別》,、喜歡《唐詩三百首》還是《唐詩別裁集》,，都最好要具有的儲(chǔ)備。
詩,，不在遠(yuǎn)方,，就在我們自己的腳下。
