“人的生活本來是很自由,、很模糊,、很放松的東西,，可現(xiàn)在卻越來越標(biāo)準(zhǔn)化，越來越不自由,，越來越不好玩了,。比如，住宅的空間非劃定成客廳,、臥室,、餐廳……而貓的生活完全不一樣，它可以找最舒服的地方,，然后它會去這個地方生活一段時間,。所以，我觀察它的生活時,，會感覺到它的生活才是人本來有的自由的形態(tài),。好像俄羅斯有這樣的說法：你搬家的時候，先把你的貓放在房子里,，然后選擇它最喜歡的地方作為你安置床的地方,。”
寫過《再會,，老北京》的美國人邁克爾·麥爾曾回憶,，鄰居大娘在他搬來的第二天早上5點(diǎn)就隨便走進(jìn)他的房間：“睡醒了！懶蟲,，我給你煮了面條,！”麥爾說：“大娘，昨天你說公是公的,，私是私的……”她說：“在這兒都是公的,。”
在北京胡同里居住了將近12年的日本建筑設(shè)計師青山周平對這點(diǎn)心有戚戚焉,?！拔业姆块g正好是朝南的，所以很多鄰居把他們的盆栽什么的都放在我的窗臺上,。其實(shí)這些都不是我的,，院子里晾曬的衣服也不是我的。很有意思,?！?/p>
青山的家坐落在北京南鑼鼓巷北頭。鋪著長條石磚的地面凹凸不平,。白墻,、灰瓦，漆著紅漆的玻璃木格窗頗有些年頭,，風(fēng)勁時會刮得呼呼作響,。對面鄰居家的房檐和自家的房檐相距不過一米,。白墻之外，另一個院落里的大樹枝丫伸往天際,，成了藍(lán)天下此間最妙的背景,。
找房時，青山周平最看重的就是這里有個院落——雖然面積不大,，畢竟有一方戶外的空間,。天兒好的時候，把大門敞開,，鄰居的小朋友自自然然就走進(jìn)他的屋子,，嬉戲打鬧。他享受其中,?！霸诤铮@很正常,，要是住在公寓,，就絕不可能?！?/p>
因?yàn)楣ぷ髯飨⒑蛢?nèi)斂的個性,，青山周平不像某些住在胡同的老外，和鄰居們插科打諢,，熟到完全不分你我,。更多的時候，他像一個看客,，在一旁微笑著打量和感受,。所有屬于羊腸小道和開敞庭院的細(xì)微與熱鬧、曖昧與自由,，全都像傾瀉到頭頂?shù)年柟庖粯?，被他盡數(shù)吸收。
在他的家鄉(xiāng),，不少古老的一層房舍都有庭院,，推開推拉門，是鳥鳴犬吠的自然,，也是家,。
他在北京創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所B.L.U.E。乍看以為是“藍(lán)色”之意,，其實(shí)是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境研究所）的簡稱,。對于建筑與環(huán)境關(guān)系的探討,，是他更想表達(dá)的深意,。
不過他怎么也不會想到,，離自家不出兩里地，兩處北京人家的舊房改造項目,，會讓他在一年之內(nèi)“爆紅”,。對35平米和6.8平米兩個胡同老房的成功改造，讓觀眾和網(wǎng)上評論用上“逆天”“魔術(shù)師”這樣驚悚的字眼,。電視節(jié)目也給他貼上了“擅長儲物空間利用”的標(biāo)簽,。他的異國身份、年輕,，乃至顏值,，都成為外界津津樂道的話題。
“其實(shí),，單獨(dú)的,、普通的住宅設(shè)計和改造，我們事務(wù)所并不感興趣,，哪怕業(yè)主出價很高,。”青山周平語氣嚴(yán)肅,，“除非是有社會意義,、能給城市帶來影響力和變化。比如舊房改造的這兩個項目,，在改造之外,，我有更多的話想說?！?/p>
胖大嬸家,，改造前的房間
胖大嬸家，改造后的房間
公私空間模糊化
從胡同生活中,，青山周平汲取到公私空間的模糊化,，個人可以對公共空間的靈活“使用”。而在真正的胡同人眼里,，一分一毫的私人住宅他們都希望能物盡其用,。
2015年在東方衛(wèi)視《夢想改造家》節(jié)目里亮相的業(yè)主“胖大嬸”，本名王燕,。老伴董大爺,，塊頭兒也不小。兩人快人快語,，沒事互相擠兌,，典型的胡同性格。一套35平米的老宅子,，夫婦倆一住就是大半輩子,。
房子問題很明顯：地方狹小,，各人缺少獨(dú)立空間；采光和通風(fēng)差,，下雨天墻壁會發(fā)霉,。“睡覺肯定得側(cè)著,，沒法翻身,。要多動兩下，保不齊有東西砸下來,?！辩R頭前，王燕和老伴兒笑著吐槽,，幾十年的困窘在柴米油鹽里早化成了接受和自嘲,。
雖然大嬸的女兒在五環(huán)外有房住，可為了孫女能在城里學(xué)區(qū)上學(xué),，一家五口也得湊合著住胡同,。中國人的國情，青山懂,。
剛進(jìn)到這個家時,，正是初夏。做過飯店大廚的主人盛情招待,，青山在廚房里被無法排開的油煙嗆得咳嗽連連,。得知他想留宿，大嬸好意讓他住單間,。然而夜里要上廁所,，只能借著手電穿過一家人睡的床，很不方便,。但他的體驗(yàn)不止于此,。他說，自己在一天的朝夕相處里,，向大嬸一家學(xué)到了許多,。
“他們每天在小房子生活，房子已經(jīng)變成了他們的身體,。很多發(fā)現(xiàn)是很有趣的,。比如，洗衣機(jī)對他們的房子來說（體積）很大,，平時也就使用一個小時,，其他時候洗衣機(jī)都是廚房的一部分。做飯時，洗衣機(jī)表面也是臺面,，洗澡時就變成了放東西的臺面,。就是可以隨著時間和需求的不同，隨時切換功能,。餐桌也是如此,。這些并沒有經(jīng)過專門設(shè)計,，而是生活里慢慢形成的細(xì)節(jié),。這是我在觀察他們生活的時候，學(xué)習(xí)到的一個地方,?！痹诤髞淼拇蟛妥馈⑴P室收納等設(shè)計里,，他都借鑒了主人的做法,。
看這類空間改造節(jié)目，最過癮的便是到最后“新家”出爐時的強(qiáng)烈對比,。對于青山的設(shè)計,，觀眾嘖嘖稱奇的莫過于13扇窗戶和56個儲物柜打造出的通透明亮和“內(nèi)有乾坤”。桌子,、餐臺,、櫥柜或可拉伸，或可隱藏,，天窗還可以160度旋轉(zhuǎn),，便于清洗。但青山周平似乎更在乎有了物質(zhì)新家之后,，一家人的情感關(guān)系,。
在他的手繪圖里，人占的比例很大,?！耙孕『⒖磿拈w樓為例,，草圖里不單有閣樓與天窗的雛形,，還有樓下的四個大人，是考慮小孩看書時也可以看見樓下看電視或休閑的爺爺奶奶,、爸爸媽媽,，“我不是先設(shè)計空間,，然后在這個空間上面發(fā)生這樣的活動。我的一般順序還是先有人的關(guān)系的想法,，在人的關(guān)系上作具體的設(shè)計,。”
“青山哥哥”來訪時，王燕的小外孫女會帶著他去看家里的燕子窩,，高興時就把床墊當(dāng)蹦床,；來了“國際友人”，聚餐時有人站著吃,，卻沒人在意,；王燕夫婦整天笑聲朗朗，譏誚打趣,。
青山周平敏銳地捕捉到這些,，他也因此在設(shè)計中努力維護(hù)家庭成員之間的情感聯(lián)系，盡量避免把祖孫三代的起居空間死死隔開,，能用簾子,、樓梯隔斷時，就盡量不用門,。一個“圖書館”,、一間小茶室，都是希望能給全家人創(chuàng)造互相接觸和互動的機(jī)會,。
“給我什么房都不換,，到死就這了?！笨吹叫路繒r的王燕哽咽著,。這話有些“過”，但青山周平的確想給人們提供一種希望,，胡同沒那么差,，胡同生活是可以更美好的。
那請不起設(shè)計師的人家怎么辦,？
他不是沒想過,。“可以開發(fā)一些針對老城區(qū)的改造方案,，例如做天窗的方案,，天花板做隔層的方案，利用平房高度的收納空間等等,，老百姓可以選幾個套餐,，就能搭配出適合自己房子的改造方案?！?/p>
接下來的一季節(jié)目里,，青山改造的燈市口L型住宅，與胖大嬸家有一脈相承的特點(diǎn)：大量應(yīng)用天窗,，通透敞亮,；注重各種邊角的空間使用,，大大提高儲物功能。雖然在觀眾中反響或許不如胖大嬸家“耀目”,，但青山周平卻更加喜歡,，也認(rèn)為后者的專業(yè)難度更高。
有網(wǎng)友對L型住宅改造結(jié)果的評論是“像臥鋪車廂”,，還有人認(rèn)為年輕夫妻的臥室看起來全敞著,，“私密性太差了，感覺隨時有人窺視”,。
“其實(shí)是有推拉門的,，但也不是特別封閉，只是擋住了一下,，因?yàn)樯厦媸峭ǖ?，聲音,、味道還都是通的,。”對這種反饋,，青山并不陌生,。
“我覺得私密性并沒那么重要。我們現(xiàn)在的房子是很有私密性,，但是這種居住模式也不是說從來都如此,。很早的時候，因?yàn)槿藗儼压ぷ骱蜕罱Y(jié)合在一起,，房子也沒有個人房間的概念,，在日本也一樣。大概工業(yè)革命之后,，大眾住宅才慢慢開始變成封閉的家庭人員生活的地方,。所以房子、房間的私密性究竟是絕對的,，還是相對的,？這是可以展開討論的問題?！?/p>
他進(jìn)一步闡釋：我們現(xiàn)在大部分人住的生活環(huán)境,，比如城市里有一個小區(qū)，小區(qū)設(shè)有一個門禁,，這是第一重私密性的體現(xiàn),；進(jìn)去小區(qū)以后，一棟棟樓分別要求密碼或者門禁卡,；進(jìn)去之后,，進(jìn)入自己的房子也要自己的鑰匙,；房子里的房間可能有鑰匙，也有可能沒有,，這是第四重私密性的體現(xiàn),。“然而胡同不一樣,，我覺得（現(xiàn)在人們普遍接受的居住方式）不一定是最理想的,。我也是想通過這樣比較極端的設(shè)計來討論這個話題。很多人不能接受,，沒關(guān)系,，我們可以討論?！?/p>
家的延伸
“或許胡同里的人也是想要隱秘的,，只不過客觀結(jié)果使得他們只能這樣生活？很難說這是一種主動選擇,？”我問他,。
“對?！鼻嗌街芷?jīng)]有否認(rèn),，也坦承建筑師對于人和人的關(guān)系容易浪漫化，但他又強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活里會出現(xiàn)各種“順勢而為”,。在接受澎湃新聞訪問時,，他舉例：日本的獨(dú)棟住宅區(qū)很明顯地隔開房子和房子，一個院子里的樹葉落到另一個院子里,，那個院子里的人就會叫擁有那棵樹的鄰居過來打掃,，這是日本最典型的鄰里矛盾。日本的住宅區(qū),，他們的生活就是住宅的邊界劃定出來,，家庭生活邊界和住宅邊界是一致的，是和別人無關(guān)的,。所以當(dāng)一棵樹破壞這個界限時,，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會出現(xiàn),，胡同里的貓,、樹和家具都是大家共有的，沒有界限,。這種物理空間制造了對家的感知和這樣生活的合理性,。
青山周平胡同里的家只有40平米。他認(rèn)為生活質(zhì)量和住房面積沒有直接關(guān)系,。
他很喜歡自己改造的淋浴間,。天花板是透明的玻璃,，玻璃頂可以看到大樹，那給他很多快樂,?！跋奶齑髽溆腥~子，房子不會太熱,；冬天葉子掉光了,，太陽都進(jìn)來了。這個樹不是我的樹,，是鄰居家的,。”
從他家走路兩三分鐘,，就有一個菜市場,，那就是他的“冰箱的一部分”——需要菜的時候走幾分鐘就可以買來新鮮的菜。
他的廚房和客廳都很小,，他覺得,，去胡同里他常去的意大利餐館和中式小飯館兒，“可以選不同的有意思的好吃的菜,?！?/p>
要工作的時候,，可以去附近的咖啡廳,，“其實(shí)這是我工作的地方，我的書房,。我家沒有書房,，我家的廚房很小，客廳很小,，沒有健身房,，但后面各種各樣的點(diǎn)都是我的生活范圍。這是我的家的一部分,，家的延伸,。總的來說,，胡同生活空間的擴(kuò)展,，與200平米和300平米的大型公寓住宅生活相比，某種意義上,，可以享有更大的自由,。”
他在很多的場合傳播這種聽起來“前衛(wèi)”和個性的理念,，但他自己卻覺得這并不新潮,?！拔覀冊瓉淼姆孔樱褪菍ψ匀婚_放,、對別人開放的,。慢慢變成這樣子，也可以說我們慢慢被洗腦了,?！痹谝幌葜v里，他指著鴿子籠狀的城市公寓高樓圖片說,。
他發(fā)現(xiàn)胡同里很多男人赤膊,，但是離自己家再遠(yuǎn)一點(diǎn)就會穿上衣服，不光膀子了,，說明他們“把家外附近空間也當(dāng)作自己的一部分”,。又比如胡同邊通常有些凳子、墊子,、桌子,，任由大家坐著乘涼嘮嗑，或擺放雜物快遞,，使胡同像大家庭的客廳或院落,。這些桌椅，它們原來的主人早就放棄了獨(dú)占的使用權(quán),，不過又都把它們常年鎖在地上防盜,，可見主人仍然沒有放棄所有權(quán)，“胡同的生活空間就是這樣自由又非常曖昧,?！?/p>
從南鑼鼓巷去國子監(jiān)的路上，兩位清華學(xué)生見到青山,，喜出望外地要和“心中的男神”合影,。青山禮貌地配合。有人到工作室造訪,，他照例會給自己沖上一杯咖啡,，給客人沖上一杯清茶。交談時遇到不會說的中文,，他絕不含混過去,，而是停下來，仔細(xì)用手機(jī)上網(wǎng)搜索,，然后把查到的中文詞指給你看,。
骨髓里依然是日本人的克制和穩(wěn)當(dāng)，距離感不失,。但他也坦承,，在胡同里生活讓他適應(yīng)了鬧騰,，也變得有些豁達(dá)?！皩τ冢蛻艉献骱腿粘Ｉ钪械模┮恍┳儎?、差池，不再那么容易不安,。無論是看待北京還是母國,，都比常人多了一份另外的視角?！?/p>
讓他略感無奈的是,，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑤缀跻挂苟家璩恳粌牲c(diǎn)才能下班,。曾因?yàn)椤鞍驙敗焙屠鲜樟鬟B巷弄的那個人,，而今連在胡同散步的時間都沒有。吃飯,，注定都在朗園和同事一起解決,。方便又省事的“胡同后廚”似乎只是想象里的美景。
“那你這個胡同里的家,，最后的功能只剩下睡覺了,？”
“是的?！彼χc(diǎn)頭,，好像有點(diǎn)歉然。但作息的異常顯然并未影響他對胡同生活方式的認(rèn)同,。
“常常去飯館吃飯,，咖啡廳看書，把那里當(dāng)成家,。但并非人人都能這么做？”
“嗯,，我想表達(dá)的是,，家應(yīng)該是開放的?！彼f,。就像在日志里寫的，“在胡同里很難產(chǎn)生那種不可思議的情緒,。相反的是自己和別人的生活空間混合,、重疊在一起，反而意外的讓人心情舒暢,。胡同里在自己家周圍雖不屬于自己的東西,，但卻可以使用,。類似于這樣的小空間到處都是，雖然自己的家本身面積小,，但在感覺上的生活空間很寬廣且有價值,。”
住在盒子里的未來
隨意的,，沒有公私分野,、充滿“共享”氛圍的胡同生活方式，成為青山周平越來越多的設(shè)計靈感,。
位于東四共享際空間里的未讀書店,，因?yàn)槠放频闹饕N售業(yè)務(wù)在線上，所以他們的書店并沒有書架,，也沒有收銀臺,。青山周平設(shè)計了18把造型簡潔的白色靠背椅，每把椅子上有一本相同的書,，每周書會換一次,。
“這里的每把椅子都是可以360度自由旋轉(zhuǎn)的。我們想大家看同一樣的書,，很有可能有很多需要交流的,，所以可以旋轉(zhuǎn)椅子兩個人面對面交流，也可以三四個人一塊交流,。同樣也可以旋轉(zhuǎn)到同一個方向聽一個人講,，這是一個很自由的空間，希望可以借此促進(jìn)年輕人的交流,?！?/p>
2017的春節(jié)還未過完，青山周平去泉州出了一趟短差,。位于鯉城區(qū)一幢六層樓的老房子,，外立面鋪著紅白相間的豎條瓷磚，內(nèi)部空間有許多的立柱,?？瓷先ダ吓f無奇，他卻從中看到希望——兩年之內(nèi),，這里將要變成一個承載著“共享”理念的青年社區(qū),。
“最開始，我買了一本《理想家：2025》的書,，看到青山周平400盒子的設(shè)計,，真是神來之筆！和我的共享社區(qū)想法不謀而合了?！鄙鐓^(qū)創(chuàng)辦人杜曉峰說,。
400盒子，最初只是青山周平參加威尼斯雙年展時,，一個有關(guān)未來建筑形態(tài)的提案?，F(xiàn)代社會，家族或代際共居日漸式微,，在可預(yù)見的未來,，甚至兩人小家都不再是主要家庭模式，人們更趨向于獨(dú)立生活,?；趯Κ?dú)居與共享雙重需求的考量，青山提出了“盒子”的概念：每個盒子大約三四平方,，只有床供睡眠,，其他家具如書柜、桌椅,、花架等則全部外掛,，盒子下安裝滾輪，可以自由移動,。家具可以隨意按需更換,，可以共享。
“如果移動盒子,，聚集幾個愛書者之家,，周圍空間就變成了圖書館。同樣,，喜歡時裝的人也可以組裝更多的衣柜,，掛在里面的衣服變成了交往的契機(jī)?！?/p>
對家具和物品的使用,，滲透著共享的概念，當(dāng)然也加入了現(xiàn)代科技色彩：把書都貼上IC 標(biāo)簽,，就可以使用電腦或手機(jī)對自己的書和共享書籍的位置進(jìn)行管理和查詢,。只是偶爾使用的晚會禮服、碰巧今天空著的寢室,、語言學(xué)習(xí)知識、空閑的上午時間,，像這樣的物品或者抽象的時間,、技能等也能通過手機(jī)或者PC平臺在社區(qū)中共享。繼續(xù)移動盒子,，還可以產(chǎn)生提供大型聚會或者舉辦講演的空間,?！盎蛘呷w人員一起合作，把樓層四周都騰空,，形成繞樓層一圈的跑道,，大家就可以舉行賽跑了?！?nbsp;
在400盒子的手繪圖里,，能看到許許多多的小人兒：散步的，跑步的,，彈鋼琴的,，圍著圓桌聚餐的。共享社區(qū)寄托著設(shè)計師對未來更多理想化的展望：
若住在這類社區(qū)里的年輕人結(jié)婚有了孩子,，他們自然希望以家庭為單位在共享社區(qū)生活,。讓我們發(fā)揮一下想象，如果能在共享社區(qū)里度過少年到青年的時光,，必然能得到非常豐富的生活體驗(yàn),。并且，有著共同興趣和愛好的人,，比如自行車騎行愛好者,、英語學(xué)習(xí)愛好者、愛書人,、烹飪愛好者等等聚集在共享社區(qū),，或者有著相同處境的人，類似單親媽媽,、有身體殘障的人等聚集在一起,，通過互幫互助一起生活。
青山周平曾經(jīng)以為,，這樣的畫面變成現(xiàn)實(shí),，至少需要五年、十年,。沒想到,，泉州正好有這么一位志同道合的年輕人，把項目的落地大大提前了,。
幾年前,，杜曉峰就在華僑大學(xué)外開了一家叫“一號地點(diǎn)”的休閑小店，店里分發(fā)了200把鑰匙,，實(shí)行來客自主管理的模式,。自主投幣，取用飲料。你可以在這里打臺球,、玩體感游戲,、和陌生人一起玩卡牌桌游，只需交十塊錢隨便玩到打烊,。有些烏托邦,？結(jié)果是小店生存至今，并未倒閉,。
“我本可以習(xí)慣黑暗,，倘若我未曾見過光明?！彼妹绹娙说医鹕木渥?，“我們都是被迫地接受環(huán)境，好像一切本該如此,。想想你參加完軍訓(xùn),、大學(xué)畢業(yè)后，回憶起那時六到八個人的同居生涯,，是不是很熱血,？誰會在意那個房間多擠，床多硬,？”
當(dāng)?shù)鼐?、血緣不再能像過去一般把人留在一處，城市生活便出現(xiàn)了新的連接,。在杜曉峰和青山周平的設(shè)想里,，未來的一號地點(diǎn)青年社區(qū)便是一個充滿無限可能的所在。
在北京,，去年開幕的東四共享際和一號地點(diǎn)頗有些“異曲同工”,。利用醬油廠老廠房搭建的共享際設(shè)有開放工位、會議室,、多功能廳,、自助洗衣房、公共廚房,、健身房,、24小時無人超市、書店,、餐飲,，平時舉辦各種藝術(shù)沙龍、行業(yè)酒會,、主題派對,，摩登感十足,。
“他們針對的是創(chuàng)業(yè)者,，公寓的租金也相對較高,。我們這兒會相對更草根一點(diǎn)。而且我們找到的鯉城區(qū)這棟樓也很有意思,，一到三層分別改造成公共活動空間,、短租和長租公寓，而四到六層還是原來的住戶,。旅客和原住民是互融的,，參與者會融入到本地的生活里去?！倍艜苑逭f,。
在廈門不止書店的分享會上獲悉400盒子的設(shè)計，聽眾楊婧妍既覺得新奇,，又有疑惑：“感覺那是一套全異于現(xiàn)今的生活規(guī)則,，一方面要求人們彼此之間有很高的協(xié)作覺悟，這種覺悟必然建立在文明與親密感上,；另一方面,，三四平米的盒子狹窄，甚至沒有窗,，人們各自回到房間,，又是一幅極為孤獨(dú)和封閉的圖景?！?/p>
青山的回復(fù)是：“那只是對未來的一部分群體的其中之一種可能性設(shè)想,，不要怕?！?/p>
那么在意“共享”,，是否意味著一種對胡同生活的回歸呢,？
青山皺皺鼻子：“回歸的說法,，我覺得也不好,。說借鑒吧，借鑒過去有意思的地方,。比方說,，現(xiàn)在很多汽車都是用汽油，據(jù)此我們覺得汽車就是用汽油的,。但其實(shí)汽車剛誕生的時候,，就有用很多不同能源的,，只是后來汽油被人們選擇，變成了這樣?，F(xiàn)在又有電動的,，也有很多其他能源驅(qū)動的汽車……一切都是暫定的。社會不斷地變化,，新的社會要有新的生活模式,。”
身在北京的野心
共享社區(qū)的生活方式,，其實(shí)在日本也有冒頭,。但青山周平覺得，像400盒子的方案,，在日本不可能實(shí)現(xiàn),，一是因?yàn)槿毡救丝谝?guī)模小，二是他們不太能接受這么新的生活模式,?！耙窃谌毡咀瞿Π輪诬嚕秃茈y做起來,，因?yàn)橐?guī)模太小了,，所以還沒有出現(xiàn)?！?/p>
青山坦言,，如果在當(dāng)下重新選擇，他可能會選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),。因?yàn)楫?dāng)初他選擇建筑的目的,，正是想通過建筑空間的設(shè)計影響、改變城市的生活,。
他所欽佩的丹下健三,，是他心中“影響時代”的典范。第一次親眼見到丹下設(shè)計的1964年東京奧運(yùn)會主場館——代代木國立綜合體育館,，他被這座結(jié)構(gòu)和空間獨(dú)到的大型建筑感動到無言,。
青山的父親也是建筑師，父親在家里寫寫畫畫的場景他再熟悉不過,。但父親在他眼里不算成功,，“有時一年也接不到幾單活兒”，母親也對青山高三時選擇做設(shè)計師心懷憂慮,。
“丹下設(shè)計代代木體育館適值戰(zhàn)后20年,，日本戰(zhàn)后從零開始，經(jīng)過20年慢慢恢復(fù)到原來的狀態(tài),，這個體育館需要表達(dá)的是國家的復(fù)興,、未來的發(fā)展,，所以它是這樣一個時代的代表性作品。現(xiàn)在的日本可能不再需要這樣的建筑,。人口越來越少,，已步入老齡化，不需要再建很多新的房子,。年輕建筑師的想法也有很大的變化,。很多大學(xué)老師說，原來選擇建筑學(xué)的學(xué)生的性格和現(xiàn)在的人完全不一樣,，他們感覺過去的學(xué)生更有野心,，更想做大項目,，現(xiàn)在的學(xué)生不會有這樣明顯的野心,。”
青山說,，他的日本年輕同行們更傾向于小的目標(biāo)，慢慢做一些小事,，“不一定是做空間,、建筑，而是更關(guān)注連接人與人的關(guān)系,?！边@未嘗不是另一種對社會的影響,。
“那你呢？”
“在北京這樣的地方,，還是需要有野心的吧?！彼σ恍?，接著解釋,，自己并不覺得在這里競爭有多么白熱化。他的野心更多是落在“洞見”和對社會的影響,，而非獲取知名度和作品的數(shù)量,。
國子監(jiān)家居店失物招領(lǐng)創(chuàng)始人李若帆在店面改造時請來青山。她驚訝于這位年輕的日本設(shè)計師的認(rèn)真和堅持,。
“原來也沒有天窗，為了實(shí)現(xiàn)盡可能用上方的光線,，他好多次爬到胡同的屋頂,，考量光線進(jìn)來的方向,。當(dāng)時一個難度是想加二層，擴(kuò)大店面空間,。你知道胡同里加二層是受管制的，我們都打算,，實(shí)在不行就棄,。這關(guān)系到原有的地平,、臺階，青山琢磨了很久,，咬牙也要做,。但最后的改造結(jié)果，從外面看去仍然像一層,。沒有超規(guī)。如果不是在胡同生活了這么久,，很難想象能夠做到,。”
曾經(jīng)有人讓青山周平用三個詞來形容自己,。他的回答是：比起狗更喜歡貓、優(yōu)柔寡斷,、隨機(jī)應(yīng)變。
（參考資料：青山周平一席演講,、《舊房改造 夢想如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》《理想家：2025》《青山周平與城市家宅》《青山周平：不拘一格的暖男造宅》,。感謝三聯(lián)書店提供的幫助,，實(shí)習(xí)記者孔德淇對本文亦有貢獻(xiàn)）
