編者按：邁克爾·麥爾的經(jīng)歷跟何偉有些相似,，都是隨美國和平隊志愿者來到中國支教，然后在北京定居,，成為中國人民的老朋友,，并寫下不少記錄中國社會變遷的非虛構(gòu)作品，比如關于北京胡同變遷的《再會,，老北京》,。2010年到2012年，他居住在妻子的家鄉(xiāng)：吉林市大荒地村,，以這個社會主義新農(nóng)村的典型為核心,，記錄下東北百年來的起落浮沉。

東北的農(nóng)場上,，天氣就是第四個維度,。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰,。前方遠處有什么東西越來越近，突突地響著,，還冒著煙,，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦,，原來是輛三輪拖拉機,。開拖拉機的戴著一副過于寬大的墨鏡和白色棉質(zhì)的醫(yī)用口罩，我根本看不清他的臉,。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子,，更沒法辨認了。帽子的邊緣結(jié)了一層黑色的冰,，帽耳還在風中有節(jié)奏地上下翻飛,。司機按了一下喇叭，響亮清越,，仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗了多少能量,。司機按得更起勁了。在中國的鄉(xiāng)村有條不成文的規(guī)律,，周圍越安靜,，人們發(fā)出的噪聲就越大。

司機剎車,，拖拉機搖搖晃晃地停下了，仿佛在冷風中跺腳取暖,。我根本不知道帽子下面,、墨鏡后頭的是誰。厚厚的口罩后面?zhèn)鱽頄|北味濃重的問話：“干哈么呢你,？”

我在干什么,？“我在走路啊?！?/p>

司機是典型的東北人,，方言說得跟唱歌似的，他繼續(xù)問：“誰家滴哈,？”

在這個地方,，“你是誰家的”是句標準的問候，對外國人也不例外,。和中國其他地方問“吃了嗎”“你從哪個國家來”不太一樣,。

“關家?！蔽艺f了房東的姓,。

“對嘞,！”司機大笑起來?！吧宪嚢?！”他發(fā)動了拖拉機，車子跟上了心臟除顫器似的抖了起來,。

我把頭藏在司機的肩膀后面避寒,。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公里，轉(zhuǎn)了個彎,，出了紅旗路,，來到一些磚石蓋的平房之中。他在最后一間那里停下,，窗口透著微黃的燈光,，煙囪里升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里,。但今晚是每周固定的“約會”,，要跟我在大荒地村最親密的朋友吃飯。

我感謝了這位不認識的司機,。他堅決不要錢,。不過我清楚，總有一天他會跑來跟我亮明身份,，我也就能給他幫個什么忙,，報了今天的恩。我推開從不上鎖的前門,，在門廳里跺掉牛仔褲上的雪,，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上了炕,。房間里飄著一股烤制谷物的香味,，就好像坐在剛出爐的面包上?？缛脒@個家的門檻,，總是讓我覺得親切又愉快。

炕的旁邊是一張圓桌,，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜,，有回鍋肉、炸蘑菇,、蒜蓉野菜,。每家每戶的窗子幾乎都有墻那么大，包著塑料紙,，隔熱防風,。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地,。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶里，生火也是用稻草秸稈,。

“麥爾,，”一家之主點了點頭，算是打招呼,。

“三舅,，”我也點了個頭。我們不講什么客套,，不會寒暄什么“一定很冷吧”“吃了嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“冬天了,，外面冷，多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃,，多吃點”之類的,。這種熟悉和隨意，給我家的感覺,。

“我做了飯,，”他說，“今晚就我倆,。其他人都去——”這里他就要說某人的家,，可能是四表哥，可能是二外甥,，或者其他什么親戚,，反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。把任何中國的大家庭畫成一棵樹,，每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊,，排行老幾。英語里我們就籠統(tǒng)地喊阿姨,，但在中國，就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）,。一個人的表親,，也要分各種各樣，可能是二表弟（媽媽妹妹的二兒子）,。三舅,，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。

我知道他姓什么,，但一直叫他三舅,。這個66歲的男人有著紅潤的雙頰，仿佛不會變老,，身體反而越來越硬朗了,，就像紅旗路兩旁的水曲柳,。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子,，徒手在地里除草,，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山,，得名于這個省和朝鮮交界處的那座山,，峰頂終年積雪。顧名思義,，就是永遠白色的山,。不過，抽著以這座山命名的煙,，只能看到青黑的煙圈,。

“你們那邊兒該過圣誕節(jié)了，是不,？”

“還有兩天,。”我回答,。

“今晚我媳婦兒不在,，”他好像下了什么決心似的說，“咱倆好好喝兩瓶兒,?！?/p>

三舅給兩個飯碗倒?jié)M了“雪花”啤酒。把自己碗里的一飲而盡之后,，他又從一個塑料罐子里倒了點烈酒,，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒,，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景,。

七年前，我第一次踏足大荒地村,。那時候我孤身一人,，是為《國家地理》采寫東北歷史的。我從省會長春出發(fā),，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進了兩小時,。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕,，問我：“你真在這兒下,，確定？”

大巴開走以后,，我獨自站在零下的天氣里,，后悔自己莽撞沖動的決定,。沒有出租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店鋪什么的好進去等,。甚至連一星半盞的路燈都沒有,。只有一塊大概牛犢子那么高的花崗巖牌子，用冷冰冰的漢字標明,，我進入了大荒地村的地界,。

我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上,。白雪覆蓋的田野上,，北斗七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜,，只能聽到我粗重的喘息,。燒稻草秸稈的味道從不知誰家的煙囪里飄出來。三舅拿著一個手電筒,，等在路邊,。他把我領到自己家里，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜,，房間里坐著很多人,，他們都向我舉杯歡迎。

“我搬到這兒來怎么樣,？”高度酒一杯接一杯,，酒酣耳熱的我問道。

“你住在北京??！”他說?！罢l不想住那個地兒啊,。沒人愿意搬到這兒來?！?/p>

但是我可以啊,，我暗想，沒有再提,。

晚飯后，三舅和我并排躺在炕上,。我們倆一起睡了一夜,，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜,，我都做著搬來東北住的夢,。但我住在北京,，住在首都最古老的地區(qū)，和好幾個中國家庭分享一個四合院,。那里沒有暖氣,，沒有熱水，也沒有廁所,。北京正在拆遷舊城中心傳統(tǒng)的老胡同,，在胡同完全消失之前，我希望能進去實地體驗一番,，不想像游客,、外國學生和記者（不過，我倒是依次都擁有過這些身份）一樣走馬觀花,，看一眼就過了,。兩年來，我在胡同里的小學教英語,，還帶了一些老年學生,，這讓我每天有點事情干，也在社區(qū)里得到了認可,。胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫,，貧窮從來都不是什么值得展示的事情。我在胡同里見證的很多東西,，都和東北有著千絲萬縷的聯(lián)系,。比如系在家養(yǎng)鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂?shù)奶炜諔n傷地回旋,；比如名字里帶有“旗”字的胡同,，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店里手縫的旗袍,；再比如我一個老鄰居的電視里每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇,。

那些年，大荒地村是我心中的備用居住地,。在現(xiàn)代中國的故事中,，主角是首都和沿海城市?？茨切╅W閃發(fā)光的城市,！那些新城！那些主辦奧運會的城市,！那些擁堵不堪,、階級分明、過度擁擠的城市！大多數(shù)外國駐華記者都居住在城市,，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子方面,。有一些現(xiàn)代中國學者認為，美國作家賽珍珠1931年出版的小說《大地》,，應該歸入中國文學一欄,，填補這方面的空白。

我也寫了很多關于中國城市變遷的東西,，而現(xiàn)在關心的,，是另一個世界的生活。光是看看從農(nóng)村來到城市的流動人口數(shù)量,，我眼前就出現(xiàn)大片荒蕪的土地,，農(nóng)民們毅然決然甩掉手里的鐮刀，跳上一輛路過的大巴,，絕塵而去,，再不回頭。我想象著空空如也的房間,，電視開著,，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫,，聽起來那么悲傷,，她們的乳房里脹滿了奶水，擠奶的人卻不見蹤影,。

1993年,，美國的人口普查不再把農(nóng)民的數(shù)量算在統(tǒng)計范圍內(nèi)：這項人口統(tǒng)計已經(jīng)“失去了數(shù)據(jù)上的意義”，只有不到2％的美國人居住在農(nóng)場,。但中國呢,，有將近一半的人口，大概七億人,，還住在荒地這樣的鄉(xiāng)村,。不過這個數(shù)字正在直線下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉(xiāng)村已經(jīng)悄然消失,，有的是因為農(nóng)村人口大量涌入城市,；有的則是為了滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區(qū)域,，將周邊的小村莊納入新的管轄范圍,。荒地村離吉林市32公里,，需要搭乘一個多小時的公車才能到達,，不過最近還是被劃進了該市的范圍，名字倒是沒變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣,。

我很清楚，在東北,，能夠?qū)χ袊倪^去一探究竟,。但沒有料到，在大荒地,，我能一瞥這個國家的未來,。到2011年，大荒地迎來一個前無古人的新經(jīng)濟階段：成為一個企業(yè)城,。

這里最大的公司叫作東福米業(yè),，始于2000年，村里的兩個合伙人和鄰居一樣,，種了短粒黏粳米,。這類米普遍用于制作壽司，中國人則用來做一些小吃,。但和墨守成規(guī)的鄰居們不同,，東福米業(yè)的創(chuàng)始人做了很多試驗，試種了不同的種子,，種成了荒地村第一棵有機作物,。

到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米,。2007年,，時任國家主席胡錦濤視察了大荒地村和東福米業(yè)的總部。一張他在檢視產(chǎn)品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口,。每到周末,，這里就會迎來穩(wěn)定的客流量。城里人紛紛來此一日游,，沿著紅旗路扔下一路的垃圾,。溫泉度假村的門票是120元，相當于當?shù)剞r(nóng)民兩周的收入,。

一開始,，公司宣布，會以高于市場價的價格向大家購買大米,，并雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機,，我的鄰居們都很高興。公司獲益,，相當于整個村子都獲益了,。過去七年來，和東福米業(yè)簽署土地出讓合同的農(nóng)民數(shù)量翻了番。公司為他們提供種子,，并保證每家收成之后至少能付給他們15500元,。

這個數(shù)字是中國農(nóng)民平均年收入的兩倍。東福米業(yè)幾乎承包了荒地村所有13平方公里的土地,。不過包括三舅在內(nèi)的幾家人還沒被說動,。

村里正在形成新的天際線。紅旗路的一頭,，起重機正在轟鳴,，一棟棟五層樓房已經(jīng)有了雛形。東福米業(yè)為農(nóng)民提供公寓,，交換他們原有的居住面積,。到手之后就會把老房子鏟平，變成耕地,。同意搬遷的人寥寥無幾：放棄了老房子,，也就沒有了院子，沒有了雞籠,，沒法自給自足,，還沒法用這個副業(yè)去補貼家用。這樣很多人會遠離土地,，不符合中國人篤信的接地氣的傳統(tǒng),。老人們擔心要爬到三樓、四樓甚至五樓,，老胳膊老腿的可吃不消,。另外，離開土地,，仿佛是在打賭,，賭簽了協(xié)議之后米價不會飛速上漲。東福米業(yè)所承諾的付款實際上是對未來的承諾,。這個價錢今天看上去不錯,，明年可就說不定了。糧食的價格和房地產(chǎn)一樣,，一路飆高,。