我可能誤解了小河,，每次一想到這個(gè)我就非常焦慮,。
去年冬天的時(shí)候小河幾乎是長(zhǎng)在了南方，去廈門參加國(guó)人美學(xué)生活節(jié),，到成都小酒館辦了一場(chǎng)歡唱會(huì),，在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把頭發(fā)都剪短了，然后又去海南商演,，順便帶去一場(chǎng)“回響”活動(dòng),。
得知民生美術(shù)館有一場(chǎng)小河的聲音表演，和藝術(shù)家巫建安合作,，名為《征兆》,，于是興沖沖去了。屋子里立著九件動(dòng)物的標(biāo)本,，包括大象,、犀牛、虎,、馬,、梅花鹿,、山羊,、綿羊、鵝與公雞,。象生四牙,，虎有九首,，鹿目在背。這九只動(dòng)物就是《山海經(jīng)》中記述的動(dòng)物征兆,，因?yàn)樯眢w的異常而承載了窺見未來(lái)的神秘信息,。
九件標(biāo)本同時(shí)也是樂器，可彈奏可敲擊,，小河站在白日夢(mèng)的樹林前面,，樹上的小人兒在樹的五臟六腑中舞蹈，像著了火,，屋子里充滿一種遼闊神秘而帶點(diǎn)宗教意味的巨大聲響,。藝術(shù)之于我，偏遠(yuǎn)而不可捉摸,，我只能從狹隘的自身出發(fā)去揣度它,。
這種不可捉摸同樣適用于我對(duì)人的看法。
采訪中我會(huì)擔(dān)心拋出的問題能不能被對(duì)方理解,，小河覺察到這種不安,，坦白他也許答非所問，然后模仿我的語(yǔ)氣說(shuō)：“誒,，他怎么這么回答,？”說(shuō)完自己笑起來(lái)。
“與其被人愛不如被人理解嘛,，可是,，有誰(shuí)能真正理解誰(shuí)呢？” 我想起來(lái)周邊采訪周云蓬時(shí),，他說(shuō)也許我們周圍太荒涼了,。
?“你知道每個(gè)結(jié)論都是被影響出來(lái)的，你很可能摔了一跤,，會(huì)覺得剛才的觀點(diǎn)是臭屁,。所以沒有什么是永恒的，也沒有一個(gè)固定的我讓別人去理解,，自我是我們自己想出來(lái)的一個(gè)東西,。”
小河告訴我,，那部自1960年代起推出的一系列空想特?cái)z電視劇《奧特曼》中的“奧特曼”一詞,，對(duì)應(yīng)的就是佛教中的“阿特曼”——“我”。我吃驚得半天沒說(shuō)出話來(lái),，也可能只有兩分鐘,。
這是我們一直在討論的“自我”問題，比如小時(shí)候媽媽帶他去女浴室洗澡，長(zhǎng)到五六年級(jí)時(shí)打架,，美好藥店時(shí)期唱奇形怪狀的歌,，某種程度上是為了克服存于世而沒有立足點(diǎn)的尷尬。一旦自我成立并且想要保持自身獨(dú)立性的時(shí)候,，便會(huì)產(chǎn)生界限,。
這個(gè)世界上滿是界限，不同的國(guó)家之間,，不同形式的藝術(shù)之間,，問與答之間，字與句之間,。而界限歸根結(jié)底來(lái)自人與人,，并且會(huì)帶來(lái)尷尬、痛苦和不堪,。
小河很羨慕音樂圈里關(guān)系要好的組合,，野孩子的張佺和小索，五條人的阿茂和仁科,，還有張瑋瑋和郭龍,。組樂隊(duì)對(duì)他們那一代人來(lái)說(shuō)是個(gè)情結(jié)，同時(shí)也是嚴(yán)肅而頗具野心的事情,。說(shuō)到“橫切面”,，小河說(shuō)大家都很忙，等再老一點(diǎn)吧,，大概到60歲的時(shí)候,。
小河越來(lái)越明白自己，明白自己不可能永遠(yuǎn)熱淚盈眶,，他是一個(gè)理性而溫情的人,。在面對(duì)那么多界時(shí)，他先放下自己,，退而求其次,，“這個(gè)世界上不可能存在百分之百的理解，但是存在非常美好的誤解,?！焙芏鄸|西不需要解釋，但我們還在用力地解釋——“用力”其實(shí)是各自狹隘的表現(xiàn),。
我是個(gè)很喪的人,，能感覺到小河的話里有東西在拉扯我,。
原來(lái)給文章取的題目叫《小河大覺》,，編輯和我都喜歡,，“覺”是小河的微信名字,，既是睡覺的覺,，又是覺醒的覺,。結(jié)果小河發(fā)來(lái)信息：切不敢叫 “大覺”,，我還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),。千叮嚀了又萬(wàn)囑咐,。
一個(gè)活得越來(lái)越明白的人生,，大概像燒傷而復(fù)原，像你走出去,，然后腳凍僵了,，回來(lái)后腳又慢慢回暖。我們說(shuō)過的話做過的事日行千里又輾轉(zhuǎn)回到自己身上,。
昨晚走在路上,，列表循環(huán)到了《廢梁》，小河唱的,。他說(shuō)這是他皈依前的狀態(tài),，莫名生出一種后知后覺的喜歡來(lái)。
酒花美香 忙把四季嘗
莫怕無(wú)功無(wú)為東廈廢梁
夢(mèng)見圃秋黃蘆花靈光
莫怕丟盔離槍東廈廢梁
倜儻叮當(dāng) 東風(fēng)里響
豎目以往 拂袖笑狂
俚風(fēng)雖涼 暖過琉瓦赤墻
金烏再猖 無(wú)茅有桑
