“我們生于憂患”

以任何一個名字概括眼前這個穿著灰色背心,、戴著無框眼鏡的老人都有失偏頗。上官鼎和劉兆玄,，兩個名字拼起來才更像是一段完整的人生：前者屬于橫空出世的少年,，后者屬于案牘勞形的中年。

1960年代,，上官鼎是臺灣最著名的武俠小說家之一,，封筆46年后又以本名劉兆玄闖蕩江湖——做過臺灣清華大學(xué)的化學(xué)教授和校長，也曾受馬英九的邀請入閣擔(dān)任“行政院”院長,。曾處江湖之遠(yuǎn),，也曾居廟堂之高，而今暮年,，上官鼎又從現(xiàn)世功名中折返山林,，書寫藏于歷史縫隙的愛恨情仇。

他的最新作品是《雁城諜影》,，一本“天上寫空軍,，地上寫衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)”的小說。故事中,，五個血氣方剛的女學(xué)生在繁花似錦的年紀(jì)遭遇抗日戰(zhàn)爭,，被迫在國仇家恨里隨命運遷徙,。上官鼎說，寫作契機(jī)是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年,。

“我個人覺得,，我該做點事兒?！碑?dāng)時擔(dān)任中華文化總會會長的上官鼎帶領(lǐng)團(tuán)隊做一個關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片,，于是就去找參加過戰(zhàn)爭的飛行員做訪談。其中有一位,，見面時身體還很康健,，可沒等后期制作完成，老人就去世了,，享年102歲,。“晚一點就少幾個,，我們再不做點兒什么的話,，他們就都不在了?！鄙瞎俣Φ恼Z氣充滿了一種敘述歷史的緊迫感,，“臺灣的年輕人，他們完全沒有大時代的感覺,，他們都是在很和平,、小確幸的年代長大的?！?/p>

上官鼎出生于1943年,，以他自己的話說是“生于憂患”?！拔以诳箲?zhàn)最艱苦的時候出生,，接著是內(nèi)戰(zhàn)，后來在臺灣生活長大,，物質(zhì)條件非常艱苦,，那時候我身為軍人子弟，對這些方面會有更深的體會,?！?/p>

為了寫作，他會讓一百多歲的母親復(fù)述當(dāng)年在衡陽的日子：坐船過江一次要給多少錢,，街道是什么樣子的,，街邊最有名的那家魚粉鋪是怎樣的。上官鼎覺得幸運，自己還能獲得直接的寫作資料,，而下一代的人只能從前人的小說,、電影中去捕捉歷史的感覺了。但即便是他,，其實也無法阻止兩岸隔閡帶來的陌生感,。2012年，他曾經(jīng)回過一次衡陽,，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮怅栐捄透改冈诩抑v的方言已經(jīng)不太一樣了,。“如果講得快一點,，我已經(jīng)不能完全聽懂了,。”

《雁城諜影》寫作完成后,，母親直接說：“這本書賣不掉,，你寫打日本人在臺灣沒有人要看，寫國民黨打日本人,，在大陸沒有人要看,。”上官鼎覺得她很犀利,，但不評價她說得是否準(zhǔn)確,，只笑著說：“這本書在臺灣賣得還可以?！?/p>

王道劍

“武俠和政治,，都講究實力、斗爭和謀略”

銷聲匿跡46年,，上官鼎這個身份一度被劉兆玄本人遺忘,，直到2014年他攜88萬字的武俠小說《王道劍》重出江湖,。故事以明朝“靖難之變”為主軸,，以史實推演故事進(jìn)程，創(chuàng)造出一個以儒學(xué)王道精神為基準(zhǔn)的武俠世界,。

上官鼎說他很少去籌謀下一部作品是什么,，時隔46年重新寫作也完全是一個偶然。好友在福建寧德成立了一個新能源科技公司,，邀他參觀,，他公務(wù)纏身未能成行。不久之后好友去世,，他為踐未赴之約,，來到寧德，卻偶然聽到了一個關(guān)于明朝建文帝下落的故事。上官鼎為這個故事著迷,，便開始搜集史料,，從此一發(fā)不可收拾，只要帶著稿紙,，在任何一個場所他都能寫作——“像水龍頭一樣”,，他這樣形容那種靈感飛流直下的感覺。

他似乎又回到了那段年少的歲月,，甚至比那時候更純粹,。“現(xiàn)在寫完了不出版也沒關(guān)系,，就是想把它寫下來,，這樣就很快樂啊?！?/p>

1960年,，17歲的上官鼎以《蘆野俠蹤》一書在臺灣武俠小說界一舉成名——這么說或許并不準(zhǔn)確。當(dāng)時的“上官鼎”是劉兆玄三兄弟共用的筆名：哥哥劉兆藜負(fù)責(zé)描寫男女之情,，弟弟劉兆凱專寫武打動作,，劉兆玄為主要執(zhí)筆者。后來三兄弟中只有劉兆玄繼續(xù)寫作,，因此提起上官鼎,，多指劉兆玄。當(dāng)時取名為鼎,，意為三足,，取姓上官，則完全是受了前輩臥龍生,、司馬翎和諸葛青云的影響,，“聽著顯得武功高?！?/p>

那年月正是中國武俠小說最為鼎盛的時期,。梁羽生已經(jīng)寫出了《七劍下天山》《白發(fā)魔女傳》，金庸正處于創(chuàng)作巔峰,，《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》構(gòu)建出一個恢弘又詭譎的武俠世界,，古龍以處女作《蒼穹神劍》殺出重圍，又以《武林外史》《絕代雙驕》奠定宗師地位,。上官鼎深受前輩影響,，以“賺零花錢為由”開始寫作。后來古龍挖了《劍毒梅香》的坑,，寫了四本就不再動筆,，出版社就在報紙上尋找能“填坑”的作者。上官鼎應(yīng)邀續(xù)寫，本打算寫兩本讓出版社能夠結(jié)集出版,，沒料到越寫越好,，于是就一路寫了下去。此后《沉沙谷》《七步干戈》《萍蹤萬里錄》相繼出版,，上官鼎之名也逐漸為更多人所知,。

當(dāng)時金庸曾盛贊上官鼎，“臺灣在全盛時代,，前前后后有五百位作家在寫武俠小說,，作品大概有四千部之多。而我個人最喜歡的作家,，第一是古龍,，第二就是上官鼎?！?/p>

聲名雖漸隆,，上官鼎卻發(fā)現(xiàn)寫作的樂趣逐漸消失。當(dāng)時他還在學(xué)校讀書,，每天都有課業(yè)要忙,，和出版社簽約之后，天天最煩心的卻是編輯的催稿,。他躲起來,，不接出版社電話，出版社就派人給他家里送禮物,。上官鼎急了,，趕緊讓他們把東西拿走?！扒f不能讓爸媽看見,，他們不知道我們在寫小說?！彼_始拒斥那種非寫不可的壓力,，“好像每天必須要擠出幾千字才可以?！彼Q自己為偶然作家,，也更享受“想寫就寫，不寫就不寫”的自由,。

1968年，上官鼎宣布封筆,，前往多倫多大學(xué)化學(xué)系深造,。回到臺灣之后，劉兆玄歷任臺灣清華大學(xué)副教授,、教授,，從事無機(jī)化學(xué)方面的研究。1993年3月,，他卸任清華大學(xué)校長,，出任臺灣“交通部”部長，從此步入政壇,。在一次餐會上,，他遇到了曾在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)的英國前首相撒切爾夫人。撒切爾夫人問他：“我們化學(xué)界很多人在政界工作,，都很棒,，不像一些別的領(lǐng)域，是為什么呢,？”上官鼎回答：“我們學(xué)化學(xué)的,，從一開始就會被訓(xùn)練。在實驗室合成一個東西,，七成做出來的話,，我們會非常高興，而不會埋怨怎么只有七成,。這就是我們的底,，每件事情只求做到七分是成功的，這才是做行政的,。如果事事追求一百分的話,，下一件事情很可能是零。你不覺得這樣和現(xiàn)實比較接近嗎,？”

2008年5月,，劉兆玄擔(dān)任臺灣“行政院”院長，2009年9月因八八水災(zāi)引起的政治風(fēng)波引咎辭職,。2010年1月,，就任中華文化總會會長，2016年11月卸任,。但他暫時沒有把政治經(jīng)歷寫成小說的打算,。在他眼中，政治和武俠的關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)在了《鹿鼎記》這部小說里,，“既是武俠小說,，又是一部真實的宮廷政治小說。武俠和政治,，都講究實力,、斗爭和謀略,。”

他通讀金庸,，對《笑傲江湖》里的一個段落印象極為深刻,。華山派分成氣宗和劍宗，氣宗修氣功,，劍宗練劍法,，結(jié)果兩派打起來，卻發(fā)現(xiàn)氣宗劍法獨到,，劍宗又深諳氣功,，原來兩派天天都在偷學(xué)對方。

“世界上真有這樣的事情,，研究別人比研究自己更用心,。”劉兆玄哈哈大笑,，伸出左手去拿桌上的茶杯,。一切似無所指，但又似有所指,。沉默的兩秒鐘,，沒有招數(shù)。

2015年7月2日,，臺灣,，弟弟劉兆凱（左）出席劉兆玄新書《雁城諜影》記者會

“想成武俠小說2.0也挺好”

人物周刊：我覺得《雁城諜影》其實已經(jīng)不是武俠小說了。

上官鼎：不是,。我最近又出了一套小說,，《從臺灣來》，故事發(fā)生在2014年,，那更不是武俠小說了,。結(jié)果它在臺灣出版以后，還有人說是武俠小說的2.0版,。我后來就跟他們說,，你們不要把上官鼎和武俠小說作家劃上等號。假如我換一個筆名,，你們不會覺得是武俠小說,。《雁城諜影》也有人覺得它是武俠小說,，其實它不是,，而是抗戰(zhàn)小說。

人物周刊：你會擔(dān)心上官鼎這個名字被“武俠”二字困死嗎,？

上官鼎：不擔(dān)心,。我覺得無所謂,，讀者想成是武俠小說2.0版也挺好,。

人物周刊：為什么會說是武俠小說2.0,？?

上官鼎：我的小說都有一個很重要的元素——俠義情，精髓其實不在于那動作,，是俠義心及其所塑造出來的氛圍,。那是打動讀者的重要因素。你覺得真的有讀者會去研究那招式嗎,？應(yīng)該不多吧,。你要是按照書里人物那樣比劃，打到自己也不一定,。所以在我的小說里,，我很喜歡營造俠義心的氛圍，因此總有人覺得有武俠元素在里面,，再加上上官鼎一直是寫武俠小說……

人物周刊：你理解的俠義精神是什么樣的,？

上官鼎：譬如說，有些（作品）會有對弱勢的同情,，以及為此付出的一些真正的行動,。人物會路見不平，不見得完全是關(guān)乎自己的利害,，可是他會投入進(jìn)去,。這種精神其實就是“俠”?！皞b”可以是為不平的事情拔刀而起,，這是個人“俠”；也可以是對國家,、對社會的大義的“俠”,。

“我是一個很會講故事的人”

人物周刊：你覺得自己是一個有寫作天賦的人嗎？

上官鼎：我不覺得我是什么文學(xué)家,，但我是一個很會講故事的人,。

人物周刊：這兩者很不一樣嗎？

上官鼎：有一些文學(xué)是很深的,，我的小說沒有去談?wù)撊诵陨疃奈⒌牟糠?。我講的東西故事性比較強(qiáng)，但故事性里面,，也有打動人的地方,。我寫的是那樣的文學(xué)。

人物周刊：很多人都說寫武俠小說是造夢,。你十幾歲寫武俠小說和現(xiàn)在再寫,，營造出來的夢境有變化嗎,？?

上官鼎：當(dāng)然有。以前寫的比較狹窄,，現(xiàn)在寫的比較寬廣,，因為自己的歷練多了，了解的人性多了,。這是最大的差別,，其他本質(zhì)上的東西還在。舉個例子,，臺灣歷久不衰的一個連續(xù)劇就是《包公傳》,，其實那些故事都是虛構(gòu)的，包公作為青天大老爺,，專門解決人間不平之事,，把作惡的人抓起來。現(xiàn)在想起來,，那些故事都非常幼稚,，架構(gòu)非常單薄，但是歷久不衰,，這是有人性因素在里面的,。武俠小說也有一點這味道，作家在武俠世界里創(chuàng)造了一個江湖,，里面發(fā)生的一些事情,，確實是在現(xiàn)實世界不存在的，但它一直對中國人有吸引力,。李安拍《臥虎藏龍》那樣的電影,，讓西方人開始對中國人的武俠小說有一些了解，當(dāng)然那是用愛情包裝好的,，但也把俠義一點點放了進(jìn)去,。要讓西方人看金庸武俠小說改編的電影，是不容易的,。

人物周刊：所以從某種意義上來說,，你覺得是李安至少把武俠的一些精髓傳遞給了西方觀眾？可是像更早之前的,，比如說像李小龍的一些動作片,，包括后來成龍的動作片，更多傳遞的可能是一種形,，而不是意,。

上官鼎：意也有一些，但比較淺,。金庸的稍微深一點,，《臥虎藏龍》稍微深一點,。李安非常聰明，他也不再往里面挖,，再挖就很難,、不好看了，不好看的話就白搞了,。

“金庸寫得太好了”

人物周刊：相比于《雁城諜影》,，2014年的《王道劍》還是屬于一部武俠類的小說,。

上官鼎：《王道劍》是武俠小說,。一些讀了很多武俠小說的讀者說，《王道劍》是那么多年來比較能跳出金庸范圍的書,。金庸寫得太好了,，而且又寫了那么多，幾乎所有武俠小說都在他的陰影籠罩之下,。

人物周刊：你感覺金庸籠罩了整個武俠世界嗎,？

上官鼎：是，甚至有的時候,，這對武俠小說來講某種程度上是有害的,。

人物周刊：你跟金庸聊過這方面的話題嗎？

上官鼎：我沒有和他聊得那么深入,。我們兩個只是認(rèn)得,，見過幾次面，聊得很開心,。我十三四歲初中的時候就開始看金庸的武俠小說,，那時候他剛開始寫《書劍恩仇錄》《碧血劍》。老師不讓我們看,，我就偷偷看,。我17歲寫武俠小說是受他的影響。

人物周刊：現(xiàn)在大家談起武俠小說,，想起的可能都是金庸,、古龍、梁羽生這些名字,。對于后來者而言,，他們可以說是難以超越的幾座大山。

上官鼎：沒有,，其實古龍跟梁羽生的作品都還是籠罩在金庸的武俠世界之下,，只是古龍的文筆有自己的特色。金庸小說故事的多樣性和人物刻畫的豐富性都不容易超越,。你如果見過他本人的話,，其實他口才很不好,，說話沒有那么多的文采，很樸實,，但是他的文筆好得不得了,，人物非常鮮活。當(dāng)他寫了幾千萬字以后,，甚至韋小寶這種很難判斷是不是武俠人物的角色都寫出來了,，要去超越，不大可能了,?？墒亲x者為什么覺得《王道劍》和金庸的武俠小說不一樣？第一,，以歷史為主軸,，而非時空背景，這是金庸武俠小說從來沒有過的,；第二,，我在小說里放入了我對王道的看法。這些東西就變成不是純粹的,、娛樂性的好看,，我希望它在好看以外，還有一些我要給的信息在里面,。這些原因使讀者覺得比較跳脫,，但還不是完全跳脫。我也沒有刻意要去跳脫,，我寫明教就跳脫不了金庸的陰影,。

人物周刊：是不是感覺金庸造了一個系統(tǒng)？你寫著寫著就發(fā)現(xiàn),，自己還在他的五指山里,。

上官鼎：是這種感覺。比如寫一個非?；顫姷呐?，寫著寫著就變成黃蓉了；寫一個非常木訥的男孩,，寫著寫著就變成郭靖了,；你要寫一個很皮的很滑頭的人，就不知不覺變成韋小寶了,。幾乎沒有什么人是金庸沒有寫過的,。

人物周刊：你覺得自己最貼近于金庸小說中的哪個角色？

上官鼎：如果武功夠高的話，我就變成喬峰,。我很喜歡喬峰,，有很多原因。他很有氣勢,；而除了英雄氣質(zhì)方面以外,，還有一個原因是，他是漢人養(yǎng)大的契丹人,，他生下來,，他的身世就注定了，有點像希臘劇里的悲劇英雄,。主人公雖然非常努力,，但最后的路還是要走完。文學(xué)里打動人的東西,，不完全是完滿的結(jié)局,，很多人生的無奈會給讀者更深的感受。

“抵抗的話就會出事情”

人物周刊：那么多年行政工作,，對你有改變嗎？

上官鼎：基本會有的,，但盡量不要被它改變,。我常問自己一個問題：什么事情我以前不做、現(xiàn)在會做,，什么事情我以前做,、現(xiàn)在不做了？為什么,？經(jīng)常問自己這個問題,，就會發(fā)現(xiàn)那些影響在哪里，哪些事情要維持住,、不被環(huán)境改變,。做官和做教授，環(huán)境太不一樣了,。

人物周刊：會有哪些不一樣的地方,？

上官鼎：很多都不一樣。比如工作性質(zhì),、工作內(nèi)容,、碰到的人，都不一樣,。大學(xué)里碰到的是學(xué)生和教授,，這不代表學(xué)生和教授不難纏，他們很難纏的，但和碰到的政客還是很不一樣的,。如何把他們的力量發(fā)揮出來,、化負(fù)為正，這些都很不一樣,。用自己的創(chuàng)意去做一點有成就性的改變,，就會很有感覺；如果做了半天都是例常性的東西,，就沒感覺,。我常鼓勵他們發(fā)揮自己的創(chuàng)意，沒有一件事情沒有改革的空間,，沒有一件事情不可以做得比以前更好,。

人物周刊：剛開始從教授轉(zhuǎn)行政，容易適應(yīng)嗎,？

上官鼎：還好,，我是一個適應(yīng)能力很強(qiáng)的人。很多時候都是照自己的想法做,，不受太多影響,。

人物周刊：你一直在反思，也在用自己的方式去抵抗做行政工作給自己帶來的改變嗎,？

上官鼎：不要用“抵抗”兩個字,，抵抗的話就會出事情。大的東西還是固定的,，但是你要有自己的一些創(chuàng)意,，加進(jìn)去讓事情變得更好。人老了就不要做這些事情了,，因為智慧減退了,。

人物周刊：你覺得自己更偏向文人的性格還是政治家的性格？?

上官鼎：不沖突,。做自己就好,。你看丘吉爾不是很好的例子嗎？他是政治家,，但他寫出來的東西,，文學(xué)家也寫不出來，最高明也莫過于此,。他也是做首相,，做完以后下來，作品得到了諾貝爾文學(xué)獎,。這當(dāng)然跟他的政治有關(guān),，他寫的東西是和政治,、歷史有關(guān)的。他也是一個夠水準(zhǔn)的水彩畫家,。所以這些身份都不沖突,。