跟那些身上披著閃閃發(fā)亮的時(shí)代鱗片的畫家不同,，段建偉畫的都是地道的中原農(nóng)村生活，因勞作而疲倦的面無表情的農(nóng)人,，虔誠地對(duì)待他們的土豆和牲口,。題材非常中國，氣韻卻直通歐洲古典主義,，廣博,，沉靜。在蜂巢藝術(shù)中心的《地糧》展上,，站在這些靜止到抵消了時(shí)間感的作品面前,，聯(lián)想到的都是中世紀(jì)到文藝復(fù)興前期的宗教祭壇畫，我甚至在他畫的三只凌空漫步的綿羊身上看到了某種生而為獻(xiàn)祭的,、圣徒般的光環(huán)——段建偉確實(shí)在牲口背上畫出了一道淺金色的高光,。
“永恒、莊重不是宗教所獨(dú)有的東西,，我覺得普通生活里邊,，也有這種神圣性，包括農(nóng)村生活,。把某一些瞬間模糊化,、凝固化，它會(huì)產(chǎn)生不一樣的東西,，把很普通,、很平淡的東西，轉(zhuǎn)化成了另外一種狀態(tài),?！?段建偉畫的是日常生活中的神性，這種宗教感,，不是自上而下的,，也不是萬能的悲憫，而是一種更加深刻的慈悲：天地不仁,，以萬物為芻狗,。
段建偉的妹妹段建宇也是畫家，小時(shí)候她是哥哥的跟屁蟲,，哥哥上哪里寫生她都跟著去玩,。有一次段建偉不耐煩，對(duì)她說：等你眼睛長(zhǎng)大點(diǎn)我再帶你去,?！罢f到我的自卑處，我很生氣地走開了,?！倍谓ㄓ钤凇段腋绫任掖缶艢q》里這樣寫,。
小眼睛，兩只眼睛之間的距離有點(diǎn)大,，鼻子跟嘴巴之間的距離也有點(diǎn)大,，搟面杖搟過似的扁平臉，近乎二維,，這是段建偉的作品中最常見的人物形象,，因此他常常會(huì)被人問：你畫的是不是你們家人？
其實(shí)不是,。這是中原最常見的面相,，這種樣貌的人，往往看起來不甚精明,，卻于木訥中顯出一些良善,，這是他精心構(gòu)建的某種面相?！拔也惶矚g把人畫得很挺拔,、很帥氣、很修長(zhǎng)那種,，我覺得沒勁,，沒力量?！痹缭诿詰偬K聯(lián)技法的時(shí)候,，他就發(fā)現(xiàn)，中國人不好畫,。歐洲人輪廓分明,、高鼻深目，油畫用陰影明暗塑造出來的立體感就格外貼切,，而這些方法在畫中國人的時(shí)候常常失效,，就連中國人的服裝——上下兩截，也遠(yuǎn)不如西方長(zhǎng)袍方便造型,。
段建偉的畫里有一種凝滯的空氣,，他的人物往往是靜止的，即使是活動(dòng)中的人,，也仿佛被一瞬間凝固進(jìn)了透明的琥珀,。哪怕是溜冰的小孩、揪著頭發(fā)撕打的婦人……這些原本應(yīng)該迅疾,、激烈的行動(dòng),，在他的畫面里卻毫無勢(shì)能。這給他的敘事帶來了某種神秘色彩,。一個(gè)舉著小孩的男子,，你不知道他是正在抱起小孩還是打算放下小孩,；一個(gè)拿棍撥火的少年，你不知道他是打算撥旺火苗還是撲滅火苗,。這種欲言又止的氣息,，像一場(chǎng)可以隨時(shí)按下播放鍵或者倒退鍵的電影，或者回文的詩歌,，正敘倒敘盡皆成立，充滿了未竟之意,。
在看文藝復(fù)興早期的作品時(shí),，恰恰是誤讀給了他啟發(fā)，“因?yàn)槲一夭坏侥莻€(gè)時(shí)候,，他們的畫面里其實(shí)會(huì)有很多東西,，在我看來是神秘的、不可解的,，我沒法去了解,，它為什么要這樣去表現(xiàn)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來說,，他們可能是能看懂的,。”
蘇聯(lián)之外的其他可能
段建偉少年時(shí)跟隨曹新林學(xué)畫,，更早的孩提時(shí)代,，他就喜歡拿著粉筆在地上亂畫，專畫日本鬼子和地主老財(cái),。父親看見了：咦你怎么不畫一點(diǎn)正面人物呢,？為什么不畫工農(nóng)兵呢？于是他畫了一手扯著大衣襟一手張著向外展開的楊子榮,，得意了很久,。
中學(xué)時(shí)常常逃課去畫畫，偏科特別厲害,，當(dāng)時(shí)壓根沒有考學(xué)這回事,，青年人惟一的未來就是下鄉(xiāng)。畫畫畢竟算是一技之長(zhǎng),，即使下鄉(xiāng)了也可以做些文宣工作,，比務(wù)農(nóng)輕松，因此學(xué)畫不算不務(wù)正業(yè),，加之喜歡,，他就這樣一天天地畫下去了——他萬沒想到自己竟然還能撞上恢復(fù)高考，更沒想到自己的數(shù)學(xué)交了白卷竟然還能考上大學(xué),。
當(dāng)時(shí)能看到的美學(xué)系統(tǒng)只有蘇派,，曹老師是廣美畢業(yè)的,，有一次帶幾個(gè)學(xué)生回家?！暗搅怂?，進(jìn)里屋柜子里拿出一本相冊(cè)，全是郭紹綱留蘇時(shí)的素描照片,，還有一些蘇聯(lián)人畫的素描,，這些東西在當(dāng)時(shí)也是很難得見的，心里很激動(dòng),，像看見了真經(jīng)的那種感覺,。”
那時(shí)的段建偉對(duì)歐洲繪畫沒有任何概念,，雖然知道達(dá)芬奇,、倫勃朗，但是看不懂他們的好,，直到上了河南大學(xué)（當(dāng)時(shí)還叫開封師范學(xué)院）以后,，才從同學(xué)那里見到馬蒂斯、波納爾這些歐洲畫家的作品,。那是恢復(fù)高考后的第一屆,，77年考試，78年入學(xué),，還不滿17歲的段建偉是他們班年齡最小的,，班上同學(xué)里有比他大十幾歲、已經(jīng)在全省都畫出了名氣的前輩,。
直到1990年代,，段建偉才漸漸修正了蘇聯(lián)美學(xué)在他心目中的惟一性，他愛上了喬托和弗朗西斯卡,，乃至整個(gè)文藝復(fù)興早期：馬薩喬,，錫耶納畫派的杜喬、馬爾蒂尼,、洛倫扎蒂兄弟……這是早于達(dá)芬奇的一撥,，亦可視作文藝復(fù)興的前傳，那時(shí)畫家對(duì)光影法和解剖學(xué)的了解還不那么完備,，畫面中尚有稚拙之氣,，不那么栩栩如生，這對(duì)了段建偉的胃口,?！拔蚁耄蚁矚g喬托,、喜歡弗朗西斯卡,，就是覺得他們骨子里有一種恒定的東西,。”
“85新潮”的窗外旁觀者
畢業(yè)以后,，段建偉先后在三門峽印染廠和文心出版社工作了一段時(shí)間——當(dāng)時(shí)幾乎沒有所謂的獨(dú)立藝術(shù)家,，畫家常常有一份偏實(shí)用的謀生職業(yè)。但凡出版社編排裝幀有暇,，他就在辦公室里畫畫,。有人告狀到領(lǐng)導(dǎo)那里，領(lǐng)導(dǎo)不但沒有苛責(zé),，反而對(duì)段建偉大開綠燈,，這讓他感戴良久。
彼時(shí)正值“85新潮”勁風(fēng)驟起,，遠(yuǎn)離“85”中心的河南也感受到了余震?！皩?duì)大家都有影響,，尤其是年輕人，發(fā)生了那么多事件,，出現(xiàn)了那么多人物,，對(duì)大家都是個(gè)刺激。我不是那種很敏感,、很快能做出反應(yīng)的人,，總是慢半拍，也就跟不上,?！?/p>
在當(dāng)時(shí)齊集了全國藝術(shù)圈“英雄好漢”的“黃山會(huì)議”上，各地的社團(tuán),、小組吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，有些藝術(shù)家正是因?yàn)檫@場(chǎng)頗有排座次意味的會(huì)議而選擇遠(yuǎn)離85。段建偉當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),，但“85新潮”對(duì)他來說,，始終是一場(chǎng)旁觀別人的運(yùn)動(dòng)。他曾在85年畫過一幅《敲窗的人》,，一個(gè)紅衣男子站在窗外抬手敲窗,，他看得見窗內(nèi)的熱鬧，但是他身在局外,。有評(píng)論家因此認(rèn)為,，這幅畫就是段建偉當(dāng)時(shí)對(duì)待85新潮那種既渴望、又隔膜的苦悶自況,。
段建偉并不認(rèn)可這種說法,。沒有參與“85新潮”,，并非完全出于自持或冷靜，客觀上,，他身邊的人離“85新潮”也都很遠(yuǎn),。“覺得和‘85新潮’還是有距離,，包括做事的方式,、出名的方式，完全不可思議,，覺得自己做不來,。”他還是更愿意把目光投向本土,，甚至很窄的鄉(xiāng)土,。“不想把農(nóng)民往文化上靠,，往觀念上靠,，要說從高空俯瞰農(nóng)民，做不到,，也不能那樣做,，就回到農(nóng)民，平視,，這可能也體現(xiàn)了我的局限性,，離農(nóng)民太近，農(nóng)民情結(jié)也太重,?！奔幢阍诒本┥盍耸嗄辏婚]上眼睛,，看到的還是鄉(xiāng)村,。
多年來段建偉的繪畫始終被歸入“鄉(xiāng)土”范疇，在八九十年代,，在《紅高粱》和《黃土高坡》的年代,，“鄉(xiāng)土”亦是旨在身份認(rèn)同的一個(gè)被熱烈討論的范疇，但它很快被一浪貴過一浪的當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)潮淹沒了,。即使在鄉(xiāng)土風(fēng)盛行的時(shí)代,，段建偉每次參加展覽的時(shí)候都還狐疑自己的畫是不是太土了，直到現(xiàn)在才漸漸打消了此念,?！岸谓▊サ氖澜缧匝酃馀c民族性結(jié)合的創(chuàng)作方法和態(tài)度，或許為日益收窄的繪畫之門，給出某種拓展可能的提示,?！狈涑菜囆g(shù)中心的館長(zhǎng)夏季風(fēng)寫道。
右手情感左手技巧
在河南,，段建偉和段正渠并稱“二段”,，兩人一度焦不離孟。直到現(xiàn)在,，到了北京,，兩個(gè)人還是樓上樓下的同事。
1984年認(rèn)識(shí)段正渠,，是在河南省里一個(gè)展覽上,，段建偉看見段正渠的兩幅作品，沖擊很大,?！爸饕菦]有見過有人這樣畫，喜歡得很,，佩服得很,。”當(dāng)時(shí)段正渠剛剛從廣美畢業(yè)回到河南,，從東南沿海帶來了跟中原地區(qū)完全不同的氣息。他們兩個(gè)人很快成為莫逆,，常常在一起畫畫,、一起談?wù)撍囆g(shù)、一起下鄉(xiāng)寫生,。
段建偉自認(rèn)“無趣,、中庸”，跟他不同,，段正渠的性情剛烈,，感悟力極強(qiáng)，在繪畫表現(xiàn)手法上也更先鋒,。當(dāng)時(shí)從央美畢業(yè)回到河南的王頃也加入了他們的隊(duì)伍,，三個(gè)人比賽著用功。王頃說,，一起下鄉(xiāng)寫生時(shí),，“我和老段（正渠）選擇入畫都是那種容易出戲的、更符合專業(yè)訓(xùn)練的角度構(gòu)圖,，而段建偉卻總是選擇跟我們不一樣的,、看起來平淡無奇的景色。”
“麥秸坪并不大,，也不高,，但它的走勢(shì)卻具備了崇高的氣質(zhì)。它常在我眼前顯現(xiàn),，幾乎成了一種象征,、一個(gè)化身。我卻從沒有讓它在我的畫面中出現(xiàn),。我喜歡平緩一些的,，而它卻過于高亢和激越。如果山上有樹,，我也寧愿是一棵歪脖子垂柳,，這樣更接近我的性情。老米說過我的畫面缺乏張力,，我就老想著這回事兒,。看著一塊一塊的莊稼地我就嘟囔：你給了我情感怎么就不給我技巧呀,？我就老想著我溫吞的性子和猶猶豫豫的脾氣,，自卑就油然而生?！痹谝黄貞浵锣l(xiāng)寫生的文章里,，段建偉這樣寫道。這段文字就是他這個(gè)人：厚道,，重情,，可靠、敦實(shí)得像一堵墻,，但同時(shí)又拙于表達(dá),。他畫面里有一種深刻的善意，緩慢到動(dòng)人,。
他曾對(duì)王頃說,，不自信乃是出自理智，“我知道很多東西我達(dá)不到,，比如技術(shù),，每一個(gè)好畫家在成熟期的技術(shù)應(yīng)該穩(wěn)定在一個(gè)高度，應(yīng)該駕輕就熟地持續(xù)一個(gè)階段,，但是我一直沒有達(dá)到這個(gè)階段,，我仍然很吃力地畫每一張畫?！?/p>
這種吃力也許是會(huì)讓陳丹青羨慕的,，他常常在各種場(chǎng)合說起這種繪畫上的“憨”,，甚至視之為好畫家的必備要素，比如梵高,。中國畫家里他舉的例子是劉小東：下手永遠(yuǎn)保有一種野犢子的生澀,，而不是“一出手就準(zhǔn)確”的聰明圓熟。
“有一次,，我哥讓我練線條,，涂滿一張素描紙，我畫著畫著,，手的姿勢(shì)就開始輕飄,，我哥看見，眉頭皺著說：耍什么帥,，你覺得這樣很帥嗎,？說得我很不好意思，從此就比較注意畫畫時(shí)的舉止行為了,，并且從那之后,，我一看到別人畫畫時(shí)虛張聲勢(shì)的樣子，就想笑,，心里暗想這人五行有點(diǎn)缺哥,。”妹妹段建宇說,。
一個(gè)人的局限仿佛宿命
段建偉的父親曾任河南省文聯(lián)副主席,，他畫面里那種濃厚的文學(xué)性，其來有自,。他還記得父親熬夜寫文章的情形,，有很多年，父親連午覺也不睡,，看書、記筆記,，非常勤奮,。父親很少管孩子，但家里書架上的書任由孩子取閱,?！半m然‘文革’時(shí)被抄走了不少。記得大多是國內(nèi)作家的書,，我短篇看得比較多,，就是看故事吧，我是老大,，放學(xué)燒上稀飯,，就看,，看著看著就把鍋忘了?！?/p>
他把這種對(duì)敘事的迷戀帶進(jìn)了繪畫,，看他的作品，你會(huì)暗自猜測(cè)畫中人的身份和性情,，構(gòu)建他們的遭遇,，這是段建偉式的寓言。敘事平鋪直敘,、十分家常,，但卻充滿了荒誕的氣息，他那些頭大身子小的人物,，置身在尺寸迷你如玩具的背景之中,，仿佛天外來客，營造著一種不真實(shí)感,。早年的作品厚重如陶土,，近幾年才開始變得通透澄澈起來，也敢于用一些明媚而扎眼的純色——他要用圖畫來講故事,、來確立風(fēng)格,，但是無論如何，他也不能忍受自己的畫畫得像一則新聞報(bào)道,。
“文學(xué)對(duì)我有影響,，我一定要把另一種東西當(dāng)成目標(biāo)，畫得能讓這個(gè)人吸引我,，逼視我,。到現(xiàn)在我也不覺得畫人就只是筆觸和色彩、就是構(gòu)成,，我做不到,。要說形式是繪畫的最終目的，我不太信,。我被生活本身打動(dòng),，但如果不做抽離，那結(jié)果可能就止于一個(gè)風(fēng)俗畫家了,。對(duì)原生態(tài)的描繪,、對(duì)田園生活的贊美顯然是不夠的，我想通過最平常的東西,，一個(gè)事件,、動(dòng)作，一個(gè)道具,，能表達(dá)出一種超然其外的東西,?！?/p>
段建偉常常想起自己的父親，一個(gè)終生都在朝著文學(xué)夢(mèng)奔跑,、卻在“文革”后逐漸喪失了創(chuàng)造力的作家,。時(shí)代變遷對(duì)于文學(xué)的影響有時(shí)幾乎是顛覆性的?！案赣H沒有上過太長(zhǎng)時(shí)間學(xué),，十四五歲就參加工作，基本上是自學(xué),，喜歡文學(xué),，想圓文學(xué)夢(mèng)，18歲在《人民文學(xué)》發(fā)表了作品,，二十出頭就出版了單行本,，這就鼓勵(lì)了他，一下子就寫開了,，直到‘文革’被迫停了下來,。”
“粉碎‘四人幫’之后,，父親試圖繼續(xù)寫作,，但是他的思維、語言風(fēng)格和知識(shí)儲(chǔ)備都是屬于上一個(gè)時(shí)代的了,。他后來的作品沒有超出他之前的水平,。他原來的東西非常順暢，從來沒有考慮過自己行還是不行,，他覺得那就是惟一的方法,，文學(xué)就是那么寫的。但是新時(shí)期他又遇到很多新的風(fēng)格,，一些新的思潮進(jìn)來,，他自己整個(gè)就很困惑。他當(dāng)然也努力地追趕,，努力地想改變,，但是他的年齡大了?！?/p>
只有創(chuàng)作者最能理解創(chuàng)作者的苦惱、關(guān)隘和不甘的隱痛,。段建宇說,，當(dāng)時(shí)，兄妹倆都給父親推薦新書,，幫助父親了解文學(xué)的新動(dòng)態(tài),，她推薦給父親的是博爾赫斯,，父親顯然接受起來有難度，而哥哥推薦給父親的是明清筆記體小說,，跟父親原先的文字經(jīng)驗(yàn)接得上,，于是父親戴著老花眼鏡讀得很認(rèn)真。
段建偉因此感到時(shí)間的緊迫,。2002年初到北京的時(shí)候,，正是當(dāng)代藝術(shù)賣得最火的風(fēng)生水起之時(shí)，那種浪潮反而不會(huì)讓他急躁,，藝術(shù)家真正值得焦慮的是年齡,，這個(gè)中學(xué)最頭疼數(shù)學(xué)的人甚至已經(jīng)開始做數(shù)獨(dú)題來預(yù)防老年癡呆。
“我是一個(gè)向后退的性格,，這就是我的命運(yùn),。好處是我總是會(huì)保持自己在某一個(gè)點(diǎn)待著，這其實(shí)也是一種保護(hù),?！彼袝r(shí)會(huì)提醒學(xué)生不要過度模仿自己，適合自己的未必適合他們,，自己的畫法在市場(chǎng)上并不討好,，“他們學(xué)我，會(huì)吃虧,?！?/p>
所謂成熟，知天命便是知局限,?！八腥硕际怯芯窒薜模鋵?shí)越局限,，你反而越好辦,。技術(shù)不是最重要的，技術(shù)沒有一個(gè)恒定的概念,。事實(shí)上,，你要是很笨，你就笨一點(diǎn)說話可能更好,。要說天天練說話,，到底想說啥反而不知道了?！币粋€(gè)人的樊籬是由其局限框定的,，但奇妙的是，一個(gè)人的光輝有時(shí)也恰恰是由他的局限性成就的,。
