在人世93年，祖母只有過(guò)兩次遠(yuǎn)行,，一次從海島到山區(qū)，一次從大陸到臺(tái)灣,。
第一次遠(yuǎn)行長(zhǎng)達(dá)20年，那年祖母60歲,。1971年除夕前日,，祖母隨一家人被遣離鄉(xiāng)，舟車顛簸一日,，輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)叫丁步頭的地方,。寒冷的冬夜，稀疏的人家，沒(méi)有一戶可以一下子收留七口人,。次日,，好心的村人合計(jì)，把牛牽出牛欄,，鏟走牛糞,，撒上草木灰,，牛欄就成了遮風(fēng)避雨之處。祖母和我們?cè)谂诶锒冗^(guò)異鄉(xiāng)的第一個(gè)春節(jié),，從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),。
花甲之年經(jīng)此周折,，她的脾氣變得更烈，以至至死不說(shuō)異鄉(xiāng)話,。村人用當(dāng)?shù)胤窖院羲鞍⑵拧保桓乓愿Ｖ菰捇貞?yīng),，村里人有點(diǎn)怕她,，有時(shí)他們會(huì)善意地嘀咕：阿婆真壞！
為了一棵竹子,，祖母讓村里村外的人都見(jiàn)識(shí)了她的“壞”。1972年,，在村人的幫助下，家里有了一座屬于自己的小房子,。孤單的房子也需要伴,，父親在門前屋后種下很多樹(shù)，以及兩叢麻竹,。有陣子,，竹子老被鄰村的人偷偷砍倒做篾條。祖母氣不過(guò),，有一天終于撞到砍竹人,，她用故鄉(xiāng)話直罵得那人灰溜溜地逃走,。祖母一罵出名，自此竹子安全了許多,。
祖母嗜煙，七十多歲時(shí)居然把煙戒了,，由頭是與父親因抽煙起了爭(zhēng)執(zhí),。當(dāng)時(shí)抽水煙，母子共用一個(gè)水煙筒,。一次，父親勞作回來(lái),，發(fā)現(xiàn)煙板抽沒(méi)了，爆脾氣的他頓時(shí)發(fā)了火,。其實(shí)，那把煙筒并不是祖母和父親專用的,，過(guò)路的村人偶爾在家歇個(gè)腳,，也會(huì)抽上幾口,。祖母聽(tīng)不得父親的埋怨，撂下一句,，“我這輩子再也不抽了”,，之后便一口沒(méi)抽過(guò)。至于酒,，祖母一直喝到老,，酒風(fēng)也頗為硬朗,。她不習(xí)慣小酌，也很少就著菜喝,，喝時(shí)少與人言語(yǔ),，小半斤酒,，幾口飲盡，飲盡就離桌,。
祖母古稀之時(shí),，姑姑病逝,。消息從海島傳來(lái)，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草,，甚至沒(méi)回海島。偶爾她會(huì)一邊喂雞一邊喃喃說(shuō),，“人都死了，回去又有啥用,。人要死有什么法子，早點(diǎn)死就少受罪……”她說(shuō)給雞鴨牲畜聽(tīng),，說(shuō)給穿過(guò)院子的風(fēng)聽(tīng),，說(shuō)給柴堆上的貓狗聽(tīng)，卻獨(dú)獨(dú)不說(shuō)給人聽(tīng),。有時(shí)，在昏暗的屋角,，祖母會(huì)摩挲著姑姑買給她的發(fā)簪出神,，在無(wú)人處抹去眼角的淚,。祖母有句口頭禪——“好死不死”。難時(shí)苦時(shí),，她用這句話罵別人，也用這句話罵自己,。
硬氣的祖母八十多歲時(shí)，遇上臺(tái)灣開(kāi)放探親,，無(wú)論如何要去看大兒子,。在山里過(guò)了20年,，她的活動(dòng)范圍大抵是一百多米遠(yuǎn)的橋頭、三十多米遠(yuǎn)的水井,，但誰(shuí)也無(wú)法阻止她人生中的第二次遠(yuǎn)行。那時(shí)還未直航,，從霞浦到福州,，福州到深圳，深圳過(guò)關(guān)到香港,，香港飛臺(tái)北，臺(tái)北又基隆……山一程水一程,，小腳的祖母一步也沒(méi)落下。從深圳過(guò)關(guān)時(shí),，在洶涌的人潮中,，她又硬上了,，不讓二哥背,，執(zhí)意自己走過(guò)去?？噙^(guò)千山萬(wàn)水,，這日思夜想的一步,，祖母怎么也不愿被背過(guò)去。
不知孤苦是不是最苦,。
大多數(shù)時(shí)候,，祖母在山里一個(gè)人守著孤零零的房子。無(wú)人言語(yǔ)的日子,，收音機(jī)成為她最好的伙伴,。她喜歡聽(tīng)?wèi)颍S昏時(shí)咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來(lái)的時(shí)刻,，就是她無(wú)人的世界里最熱鬧的場(chǎng)景,。聽(tīng)多了，她也會(huì)哼幾段,。祖母很老的時(shí)候,，滿屋都是她從外頭揀回來(lái)的厚紙皮和小木板，母親一回回把房間收拾妥當(dāng),，沒(méi)多久,，她又揀新的摞在床底和房角。這些無(wú)用的東西,，也許是她孤苦中莫名的陪伴,。
想來(lái)她的硬氣是用來(lái)抵抗世道的堅(jiān)硬。
晚年時(shí),，大哥好幾次試探著問(wèn)她：“如果不在了,，回海島嗎？”“隨你們,，想把我葬哪里就葬哪里,。”那時(shí)已經(jīng)提倡火葬,，大哥怕她有顧慮,，安慰地說(shuō)著火葬的好。祖母就一句話：“我這一世什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò),，燒就燒了,。”
祖母名木菊,，14歲嫁人,，27歲守寡，三十多歲時(shí)大兒子被抓兵抓去臺(tái)灣,。我一直以為木菊不是花,，好奇上網(wǎng)一搜，原來(lái)木菊又名木槿,，是野生植物,，亦可家養(yǎng),。它的花香有奇效，強(qiáng)烈的催眠作用會(huì)使人瞬間暈倒,，有的甚至?xí)B睡好幾天，再自然醒來(lái),，所以又有“醉花”之稱。自我有記憶起,，祖母就是老的樣子,，綰著髻,、穿著斜襟布衫，三寸小腳顫顫巍巍……從沒(méi)把她與花聯(lián)系起來(lái),。祖母故去十多年后，我始知木菊就是花,，雖尋常，卻有異質(zhì),，如她風(fēng)雨一生,。
