1
灰色的云如暈開的墨，渲染著天空,，一陣短促的雨滴落，砸在干燥的沙地上,，形成一個個豆大的淺凹,，隨即被風(fēng)吹干、抹平,。
我們已在這片丘陵地帶走了一上午,，在附近幾處相似的松林中反復(fù)搜尋。
幾年前的一個秋天,，我和媳婦驅(qū)車千里去看北方的秋色,。在阿爾山至呼倫貝爾的途中，我們路過一段半沙化丘陵地帶,，稀疏的牧草如拼圖般覆蓋其上,，遠(yuǎn)處的沙丘上散落著大小不一的松林，它們透著古老神秘的氣息,。
我們把車停在路邊,，向其中一片松林走去。天半陰著,，云層很低,，風(fēng)在耳邊呼呼作響。這是一片樟松林,，每棵樹都近30米高,，在靠近林緣的一棵樹的樹干上，幾撮牲畜的毛發(fā)夾在鱗狀的樹皮中隨風(fēng)飄動,，從磨亮的樹干可以推斷,，放牧的牲畜經(jīng)常在這里蹭癢癢,。有些樹的橫生枝干被人鋸斷了,，松樹不像其他樹，一旦被截肢,，將不會在原來的地方長出新枝,。
一進(jìn)入林中,，風(fēng)聲立刻止息了，越往里走越幽謐,，光線也變得愈發(fā)昏暗,。松軟的沙使腳步變得沉重，我抬頭看看樹隙間的天空,，太陽仍舊躲在厚厚的云層里,。余光中我瞥見右側(cè)的一棵樹上掛著一個黑色物體，以為是塑料袋,，我拿起掛在胸前的雙筒望遠(yuǎn)鏡,，一只北松鼠赫然灌滿鏡筒。它像一個氣定神閑的神仙,，蹲坐在枝干上,，歪著腦袋瞪著灰黑色的圓眼睛注視我們，一對耳朵聳立頭頂,，像是插了兩把刷子,。我放下望遠(yuǎn)鏡，試圖接近那棵樹,。我們還未動身,，它就跳到離我更近的一棵樹上。除了肚皮的一抹白,，它通體烏黑,。我們對視了大約十分鐘，它將身子一伏,，拖著蓬松的大尾巴,，仿如一片輕盈的羽毛飄向密林深處。
我們循著它消失的方向走去,，一棵巨型樟子松讓我們停下腳步,，它看上去至少有200歲，龐大而遒勁的根莖懸空裸露在外,，仿佛一個身披鎧甲的天外來物,，盤踞在此，獨享這座陡峻的沙丘,。它帶著王者風(fēng)范,，釋放出一縷縷綿稠的松香。我們悄悄走到近前,，根系間黑森森的,，好像迷宮的入口。我們不敢發(fā)出聲響,，擔(dān)心驚擾到住在里面的生靈,。
我們再未找到這棵樹王,，好像與它的相遇只是一場夢。
2
帶著寒氣的霧橫在林間,，晶瑩的霜花在枝梢上閃爍,。這是深秋的一個清晨，前一夜氣溫已低至零下,。松林中所有樹干的顏色分成了上下兩截兒,，下半部是灰褐色，上半部的樹皮被剝掉了,，露出淺色的內(nèi)皮,，我們迷惑不解。
在紅花爾基附近的這片樟松林里,，我們想碰碰運氣,，看是否還能采到蘑菇。當(dāng)?shù)赜腥N蘑菇可采,，紅蘑,、白蘑和牛肝菌。白蘑味道平淡,，而牛肝菌還是遠(yuǎn)離為好,，它聞起來有種怪怪的金屬味，據(jù)說食用者有時會產(chǎn)生眩暈的致幻感,。我只想采紅蘑,，它呈淡赭紅色，當(dāng)?shù)厝私须u血菇,，經(jīng)常成對生長,。有一年早秋，我曾采到很多,，只需加少許鹽水煮,，味道就極其鮮美。
采蘑菇的時節(jié)已過,，我們搜尋著可能被人遺漏的紅蘑,，偶爾也會發(fā)現(xiàn)幾枚，待到蹲下?lián)荛_草叢,，卻發(fā)現(xiàn)它們已被霜打得發(fā)蔫變黑了,。
玫瑰色的晨曦透過樹隙照進(jìn)松林，藍(lán)色的樹影相互交織在一起,。霧已散,，霜開始慢慢融化，不時滴在我們的臉上和肩上,。萎黃厚密的莎草遍及林地,，它們不久前剛剛經(jīng)歷過持續(xù)的北風(fēng)洗禮，全都齊刷刷地倒往一個方向,。
寂靜中,，響起一陣噼啪的爆裂聲，一片樹皮隨之飄落,，接著是另一片,，我抬頭張望，沒有發(fā)現(xiàn)異常,，但從聲音中我知道樹皮不是自然脫落,。似乎有誰在跟我們開玩笑，在這個密林深處,，我感到來自脊背的一絲微微震顫,。我們循著聲音潛行，在一棵樟松的背面,，我們被眼前的景象驚住——一只黑白相間的大斑啄木鳥正抓著樹干,，長著紅色羽毛的頭部用力地左右甩動，它正全神貫注地用尖利的喙掀開樹皮尋找昆蟲,。
我不由笑了,，原來是它們讓整片松林不得不裸身示人。
3
空氣中沒有一絲風(fēng),，異常明亮的額濟納戈壁上一片死寂,，連聲鳥鳴都沒有，唯一能聽到的是腳下空空的沙表發(fā)出咚咚聲,。
地面不時有沙蜥閃過,，豎著盤香般的尾巴神經(jīng)質(zhì)地看著我們，繼而又迅疾鉆進(jìn)沙中,。這些沙漠精靈不需要飲水,，它們通過獵捕的蟲蠅獲取水分。不遠(yuǎn)處的沙丘上生長著亂蓬蓬的梭梭和紅柳,，經(jīng)年蒙著厚厚的沙塵,，很難辨識出它們原有的色澤。
河道很深,，但是早就徹底干涸了,，河床沉積的沙硬得像被夯實過。四處散落的胡楊殘枝不規(guī)則地扭曲著,，像是被某種力量硬生生攥擰過,，有的半嵌在沙中，有的被完全掩埋,。我撿起一根灰白色殘枝,，輕得沒有半點水分,，但仍舊韌性十足，很難將其折斷,。
岸邊佇立著屈指可數(shù)的幾株胡楊,，它們并非都活著，只有兩株樹冠上披著深秋的金黃,。剩下的像光禿禿的化石立在那兒,，等待一場暴風(fēng)，將其摧毀,，變成殉難者中的一員,。
這個場景就像走進(jìn)尸橫遍野的遠(yuǎn)古戰(zhàn)場，只有少數(shù)戰(zhàn)士幸存,，守護亡靈,。
我走向一株倒掉的胡楊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，它倒下的姿態(tài)仿佛一爐迸濺的鐵水突然遇冷凝固：主干仍有部分與根部相連,，樹冠的枝杈一部分指向湛藍(lán)的天空，一部分深深插進(jìn)厚厚的沙土,。
胡楊“生而不死千年,，死而不倒千年，倒而不朽千年”,，也許它真的生前立了千年,、死后又立了千年才倒下。它曾經(jīng)怎樣抵抗風(fēng)沙的終年侵襲,，又怎樣在某一瞬間轟然倒下,？我無法想象。
在這個亮得刺眼的曠野,，一陣眩暈突然襲來,。我仿佛被甩出熟悉的日常世界，不知自己身為何物,，巨大的未知將我裹挾,。
