尉天聰
1935年生于安徽碭山,，臺(tái)灣作家，從1950至1980年代,，主辦過(guò)《筆匯》《文學(xué)季刊》《文季》等雜志,，成為臺(tái)灣文壇重地?；貞浌式坏淖髌贰痘厥孜覀兊臅r(shí)代》簡(jiǎn)體版最近在大陸出版,，“簡(jiǎn)直是一部戰(zhàn)后臺(tái)灣的人文精神史?！?/span>
2014年夏天,，尉天聰出了一場(chǎng)車(chē)禍，頸椎神經(jīng)受損,，如今只能坐臥休養(yǎng),。但一說(shuō)到曾經(jīng)的文學(xué)同人時(shí)光，他依然滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí),，聲音洪亮：“過(guò)癮,，真過(guò)癮?！?/p>
《回首我們的時(shí)代》,，原本是尉天聰2007年在臺(tái)灣印刻文學(xué)雜志上寫(xiě)的12篇專欄，從臺(tái)靜農(nóng)開(kāi)始,，到陳映真作結(jié)。后來(lái)擴(kuò)充為對(duì)二十多位戰(zhàn)后臺(tái)灣文藝大家的回顧,，“1950到1970年代,，是臺(tái)灣文學(xué)藝術(shù)最好的時(shí)期。我寫(xiě)的這些人,，都有程度不一樣的理想主義和浪漫主義,。我覺(jué)得我很幸運(yùn)?！?/p>
這些年,，書(shū)中人相繼離世。尉天聰?shù)暮糜?、印刻文學(xué)雜志前編輯總監(jiān)季季認(rèn)為,，這本書(shū)是為那個(gè)逝去的時(shí)代，留下一幅很重要的畫(huà)像,。尉天聰?shù)膬鹤游救沃f(shuō),，父親因車(chē)禍變成半殘老人，又見(jiàn)到那么多文壇長(zhǎng)輩,、同輩乃至晚輩的故去,，“對(duì)于自己還能好好活下來(lái)，他也感慨萬(wàn)千。這是一本悼亡之書(shū),，也是一支復(fù)雜的安魂曲,。”
1998年,，尉天聰（右）與陳映真在臺(tái)中（尉任之提供）
沙漠里的翠綠
1950年代末,，還在讀大三的尉天聰接辦《筆匯》，改變了他自己和眾多同好的文學(xué)命運(yùn),。
《筆匯》原是陳紀(jì)瀅,、王集業(yè)等人所辦的文化刊物，創(chuàng)刊一年多無(wú)以為繼,，剛好發(fā)行人任卓宣（葉青）是尉天聰?shù)墓酶?，王集業(yè)便提議找年輕一代的尉天聰辦下去。在學(xué)校悶得發(fā)慌的他,，抱著初生牛犢的干勁接了下來(lái),。
“辦刊的經(jīng)費(fèi)都是我姑母尉素秋標(biāo)會(huì)（民間自發(fā)的信用融資行為）得來(lái)。姑母也是大學(xué)教授,，南京中央大學(xué)畢業(yè),，她有那種1930年代知識(shí)分子的心胸，鼓勵(lì)我們做,。那時(shí)的雜志印刷費(fèi)也不貴,。于是我就‘野心勃勃’地開(kāi)干了?！蔽咎炻斦f(shuō),。
1959年，《筆匯》革新號(hào)出版,，尉天聰和一群同好以此為根據(jù)地,，在臺(tái)北木柵形成一個(gè)新興的文藝聚落。他找來(lái)正在組織五月畫(huà)會(huì)的劉國(guó)松擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì),，撰寫(xiě)介紹西方藝術(shù)家的文章,；又向?qū)W者姚一葦邀稿討論電影與戲劇，痖弦,、鄭愁予,、郭楓、葉笛,，及剛剛從歐洲回臺(tái)的音樂(lè)家許?；荨⑹肺┝烈布娂娂尤?。
作家劉大任對(duì)《界面》回憶,，“從封面的設(shè)計(jì)到插圖,，都用了臺(tái)灣當(dāng)時(shí)很陌生、讓人目瞪口呆的西方現(xiàn)代藝術(shù),，還有法國(guó)新浪潮,、意大利新寫(xiě)實(shí)主義，通通收在一起,?！币蛟诜饷娣篷R蒂斯的裸女圖，《筆匯》還遭受過(guò)非議,。
“劉國(guó)松那時(shí)借了人家的破房子,，在防空洞里做自己的畫(huà)室。買(mǎi)不起好的畫(huà)布和顏料,，很儉樸的,。大家都是窮光蛋?？墒沁@雜志有好處,，可以表達(dá)自我的思想?！睆呐_(tái)灣青年的創(chuàng)作,，到波德萊爾、喬伊斯,、芥川龍之介等外國(guó)文學(xué)思潮的引介,，尉天聰認(rèn)為《筆匯》讓他完成了學(xué)校之外的“自我教育”。
陳芳明說(shuō)：“白先勇,、陳若曦等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》因?yàn)橛邢臐?jì)安的引導(dǎo),，很早就有系統(tǒng)地汲取西方文學(xué)的養(yǎng)分,《筆匯》則是以中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，慢慢建立起與西洋文學(xué)的對(duì)話,。”就在這段時(shí)間,，淡江英文系的陳映真在《筆匯》發(fā)表了生平第一篇小說(shuō)《面攤》,，接下來(lái)又寫(xiě)了《鄉(xiāng)村的教師》《我的弟弟康雄》等名作。白先勇,、於梨華也都曾在這里發(fā)表小說(shuō),。
“那時(shí)，臺(tái)北因被稱為文化沙漠,，只要有任何翠綠長(zhǎng)出來(lái),，大家都非常開(kāi)心，形成矚目的焦點(diǎn),。于是,，陳映真的《面攤》一刊出,，就在小圈子里形成好大的轟動(dòng)，又或者《現(xiàn)代文學(xué)》翻了一篇卡夫卡,，轉(zhuǎn)眼間人人滿嘴也‘卡夫卡’起來(lái)……”而今還健在的畫(huà)家奚淞回憶,。
《筆匯》出滿24期，便因各自畢業(yè)而?？?。1966年，尉素秋對(duì)侄子尉天聰說(shuō),，“你們這些年輕人湊在一起,，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，充滿生命力,，彼此競(jìng)爭(zhēng),，很好。現(xiàn)在沒(méi)有了讓你們發(fā)表和表現(xiàn)的平臺(tái),，可惜了”——于是她又去“標(biāo)了個(gè)會(huì)”,。
這一標(biāo)，便有了對(duì)臺(tái)灣文壇影響深遠(yuǎn)的《文學(xué)季刊》,。如果說(shuō)《筆匯》是對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣封閉環(huán)境的掙脫,，《文學(xué)季刊》和后來(lái)的《文季》則更從本土意識(shí)出發(fā)，推出了王拓,、黃春明和王禎和等優(yōu)秀的鄉(xiāng)土,、寫(xiě)實(shí)文學(xué)作家。黃春明說(shuō),，“沒(méi)有《文學(xué)季刊》,，我不可能開(kāi)始寫(xiě)書(shū)?！彼屯醯澓蛯?xiě)去臺(tái)北打天下的農(nóng)民,、去臺(tái)北找色情的外國(guó)人，以及臺(tái)北年輕人在本土文化和西方文化之間的迷失,。后者陰郁中有戲謔,，前者溫情中不失希望。而這樣一撥人,，也成為了既追隨和體會(huì)過(guò)現(xiàn)代主義,，又在鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)和論戰(zhàn)里反思現(xiàn)代主義弊端的主力。
《文季》
《筆匯》
“隱忍不等于放達(dá)”
那些年,，國(guó)民黨政府對(duì)于各種民間報(bào)刊,、出版物實(shí)行高壓管制。季季說(shuō),，她到臺(tái)北后認(rèn)識(shí)很多作家,?！按蠹伊餍幸痪湓挘巳诵闹杏袀€(gè)小警總（警備總部簡(jiǎn)稱）,。抓人都是由警總搜集資料,、跟蹤、布線,。報(bào)紙的頭版頭條,，肯定要聽(tīng)他們的指揮。雜志很多也是一樣,?！痹谒∠罄铮咎炻攲?xiě)到的高陽(yáng),，只寫(xiě)歷史小說(shuō),，很少寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)?！八臼呛贾莸氖兰易拥?，到臺(tái)灣后落魄。每天過(guò)得逍遙,，吃美食喝酒,。決不碰政治?！?/p>
這種環(huán)境下,，尉天聰?shù)睦蠋熗鯄?mèng)鷗，會(huì)教學(xué)生從艱苦的大時(shí)空中,，去體會(huì)一個(gè)讀書(shū)人的有所為和有所不為,。尉天聰記得，老師講謝翱的《登西臺(tái)慟哭記》時(shí),，聲明自己的重點(diǎn)不在于種族的對(duì)抗,，而在于：在那無(wú)所逃于天地之間的時(shí)代，看一個(gè)人為維持自己的風(fēng)格所做的孤苦奮斗,。王夢(mèng)鷗說(shuō)：“一個(gè)悲不敢泣的時(shí)代是什么樣子,，你們能想象得到嗎？能想象得到,，你們才能懂得那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的寂寞及悲壯的所在?！?nbsp;
尉天聰所懷念的前輩,，如臺(tái)靜農(nóng)、高陽(yáng),、子于,、俞大綱,、楊逵、程兆熊,、何欣,、王夢(mèng)鷗、姚一葦,、無(wú)名氏等,，幾乎凝聚了一個(gè)時(shí)代臺(tái)灣文壇的重要人格。學(xué)者楊渡說(shuō),，1949年前后,，一大批“沉默的知識(shí)分子”遷入臺(tái)灣。他們?cè)庥鰜y世,，或隱忍或悲絕,，但依然試圖做一些事情，對(duì)于家國(guó)充滿愿意付出的情懷,。
1948年,，臺(tái)海風(fēng)云突變，臺(tái)大亦風(fēng)聲鶴唳,。許壽裳慘死,、喬大壯自殺，與魯迅有過(guò)交往的臺(tái)靜農(nóng)臨危受命,，繼任中文系主任,，之后執(zhí)掌中文系20年。
臺(tái)靜農(nóng)原本給住處取名“歇腳庵”,，以為臺(tái)灣只是暫居之處,，不久就能回到早年求學(xué)并任教的故都。誰(shuí)知在臺(tái)一住就是40年,，再也回不去了,。于是他請(qǐng)張大千另題齋名，寫(xiě)了一方“龍坡丈室”的小匾掛起來(lái),。他解釋說(shuō)：“落戶與歇腳不過(guò)是時(shí)間的久暫之別,，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說(shuō)不是大事,？”
“他房間里有榻榻米,，能看到張大千的畫(huà)。有太多人去求字,，他又不好拒絕,，于是寫(xiě)字寫(xiě)得很辛苦。書(shū)法寫(xiě)到最后常常是歪的。那丈室二字,，或許也是他逼仄心境的寫(xiě)照吧,。”尉任之說(shuō),。
季季曾問(wèn)臺(tái)靜農(nóng),，為何來(lái)臺(tái)后不寫(xiě)小說(shuō)了？
“他住的是日式房子,，書(shū)房面向一條橫巷,。對(duì)面還有一條直的巷子，住的很多臺(tái)大老師,，他說(shuō)那些老師都是政治有問(wèn)題的,。我問(wèn)他這個(gè)的時(shí)候，他就笑笑,，‘我的窗子外面,，很多特務(wù)’?！?/p>
在臺(tái)灣的生活,，臺(tái)靜農(nóng)一言以蔽之，“憂樂(lè)歌哭于斯者四十年矣,?！痹谖咎炻斞壑校蟀肷辉?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作,、不談魯迅,、也極少對(duì)現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言的臺(tái)靜農(nóng)，表面曠達(dá)平靜,，內(nèi)心卻有悲凄的一面,。臺(tái)靜農(nóng)晚年潛心于研究古代文學(xué)史和書(shū)法藝術(shù)，是無(wú)可奈何與潔身自好,。臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)了關(guān)于晚唐書(shū)法家楊凝式的論文,，他自己的生活，不正與楊凝式一樣,，“周旋于豺狼狐鼠間”嗎,？
臺(tái)靜農(nóng)研究魏晉文人，卻比魯迅看得更透——魯迅心儀于那種“專門(mén)跟黑暗搗亂”的態(tài)度,，臺(tái)靜農(nóng)卻不同意“以個(gè)人的墮落來(lái)摧毀整個(gè)社會(huì)的做法”：“一個(gè)人要以‘自汙’來(lái)逃避,，來(lái)茍全，雖然有值得同情之處,，卻實(shí)在不是一條健康的道路,。相反的，往往會(huì)先把自己埋葬掉?！?/p>
尉天聰懷念和敬重戲劇家俞大綱，“給人最大的印象便是隨和,，沒(méi)有學(xué)者的矜持和驕氣,。” 1949年前后,，在臺(tái)北襄陽(yáng)路一帶圍著一大片小食攤的違章建筑,，每隔一段日子，俞大綱就會(huì)約姚一葦在那里共進(jìn)一頓午餐,，“一副那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的形象,，不亢不鄙，不俗不嫌,，真正是‘無(wú)往而不自得’,。”
畫(huà)家奚淞說(shuō),，他對(duì)時(shí)局和環(huán)境并沒(méi)有不滿,，畢竟性格傾向本就對(duì)政治疏離。然而,，他也曾對(duì)老師俞大綱提出困惑：“一個(gè)社會(huì)要進(jìn)步,，究竟該革命，還是靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力,？”
“老師說(shuō),，絕對(duì)是后者。俞老師是經(jīng)歷過(guò)中國(guó)巨變的,，對(duì)革命有很多疑慮,，認(rèn)為一不小心就會(huì)生靈涂炭、矯枉過(guò)正,。執(zhí)著于理想所造成的傷害,，他很多感觸。他說(shuō),，傳統(tǒng)很像頭腦,，現(xiàn)代是亂走的腳，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法做出一個(gè)肚腹,，把頭腦和腳串聯(lián)起來(lái),，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接上，使我們有自己的風(fēng)度,?！?/p>
俞大綱的這段話，很長(zhǎng)一段時(shí)間成為奚淞工作上的座右銘。
1977年,，俞大綱因心臟病去世,，喪禮在臺(tái)北市的善道寺舉行，由其兄長(zhǎng)俞大維主持,，不收任何喪幛挽聯(lián),。尉天聰在文章里寫(xiě)道，“其間有人報(bào)告：經(jīng)國(guó)先生送來(lái)了喪幛,！大維先生坐在那里,，嚴(yán)肅地?fù)]揮手，說(shuō)：‘收起,，不掛,！’于是在寧?kù)o中，大綱先生走完了他的人生,?！?/p>
尉天聰與王禎和、陳映真,、何欣,、唐文標(biāo)、施淑青等人合影（尉任之提供）
迷惘與虛無(wú)
兩年前,，尉天聰80歲,坐在輪椅上,，以《迷惘的年代》為題做了個(gè)演講。
為何稱迷惘,？他解釋：“劉大任老講,，我不知道活在這個(gè)世界上，往哪里去,，有左派,、右派，有人是胡鬧派,。他說(shuō)這是什么時(shí)代,，不三不四的時(shí)代。彷徨的時(shí)代,。這是自我解嘲,，也是他的思考。陳映真寫(xiě)的《我的弟弟康雄》很虛無(wú),，追求理想,，追求純粹的愛(ài)情，但最后還是把愛(ài)情廉價(jià)出賣(mài),。痖弦的詩(shī)歌也很虛無(wú),?！?/p>
“二二八”事件與1950年代的整肅造就了臺(tái)灣思想的真空期及知識(shí)分子普遍的政治冷感。在尉天聰和季季的青中年時(shí)代,，臺(tái)灣本地的學(xué)生喜歡讀海明威,，從歐洲回來(lái)的人又帶來(lái)了波西尼亞風(fēng)。有留學(xué)生到美國(guó)參加保釣運(yùn)動(dòng),，對(duì)過(guò)去的現(xiàn)代主義風(fēng)產(chǎn)生質(zhì)疑,。然而以劉大任為代表的左翼熱衷者到大陸，耳聞目睹“文革”,，重又產(chǎn)生新的失落?！皯?zhàn)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)放,，但大家心里并沒(méi)有著落，我們往哪里走,？?jī)蛇吇ハ鄬?duì)罵,，不知道民族到底有什么意義？讀這個(gè)書(shū),，給我們有什么好處,？”尉天聰說(shuō)，歐洲的存在主義和美國(guó)的資本主義,，對(duì)年輕人都有影響,。“我什么都有了,，無(wú)可奈何地活著,。還是沒(méi)有意義。這是很大的一個(gè)潮流,。但內(nèi)心深處大家還是很渴求理想和關(guān)懷,。”
尉任之在家中見(jiàn)過(guò)各種思潮和觀點(diǎn)的文人,，他感覺(jué),，不管是臺(tái)灣出生還是大陸過(guò)來(lái)，或者日據(jù)時(shí)代的楊逵,，或者去了美國(guó)的劉大任,、唐文標(biāo)，都在同一個(gè)十字路口,，同一個(gè)高壓下,。“他們個(gè)人的傾向就好像投一個(gè)球,，又彈回了和自己接近的點(diǎn),?！?/p>
26歲的王尚義，學(xué)的是醫(yī)科,，對(duì)于文學(xué),、戲劇、音樂(lè),、繪畫(huà)和一切形式的藝術(shù),，都有異乎尋常的愛(ài)好?！皠倕⒓油昱_(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮,，自己就成為臺(tái)大醫(yī)院的病人。他死于肝癌,，卻被自己學(xué)校的醫(yī)院誤診,，開(kāi)刀過(guò)后病逝?！边€有一位25歲的作家楊喚,，1954年為了看電影《安徒生傳》，在西門(mén)平交道（今西門(mén)町徒步區(qū)附近）遇上一列南下的火車(chē),，結(jié)果腳陷在鐵軌中遇難,。這些青年才俊的早夭，也令尉天聰感嘆命運(yùn)的不可捉摸與人生的虛無(wú),。
他說(shuō)有人把這個(gè)虛無(wú)變成庸俗,，就是鴛鴦蝴蝶派。而商禽等年輕軍隊(duì)作家的作品普遍具有反叛性：火車(chē)站的休息室,，誰(shuí)口袋里有錢(qián)就邀大家去吃路邊攤,，一碗米酒輪著喝，花生米,、豆腐干是隨手就抓的,。有時(shí)無(wú)事可干，就找些點(diǎn)子,，相互嘲謔,，紓解在營(yíng)房里遭受的捆綁。甚至彼此之間也經(jīng)常相互以“痞”來(lái)顯示自己的存在,，一種臺(tái)灣特色的存在主義,。尉天聰舉例，“你看他的詩(shī),，看到兩只鴿子在天空飛,，飛得那么自由，忽然看到我的手,，我的手也不屬于自己,。因?yàn)樗?dāng)過(guò)憲兵,，是要?dú)⑷说模虼烁袊@自己不能像鴿子自由飛翔,，無(wú)法主宰他的命運(yùn)……”
尉天聰車(chē)禍出院后,，黃春明前去木柵尉府探望（季季提供）
橢圓形飯桌，流動(dòng)的臺(tái)灣文壇
80壽辰歡聚,，尉天聰本該做文學(xué)主題的演講,，他卻只談大半輩子的文壇老友。那時(shí)大家充滿文學(xué)理想,，也做過(guò)把東西拿去當(dāng)?shù)魮Q酒喝的荒唐事,，“回首這段歲月很溫暖，若不是這些朋友,，我不是今天的我：活得健康,，活得自在?！?/p>
但在許多人眼中，他才是照顧“迷惘一代”的老大哥,。
今天的人很難想見(jiàn),，當(dāng)時(shí)的《筆匯》和《文學(xué)季刊》的作者都沒(méi)有稿費(fèi)，編輯,、作者均是志同道合的一幫文學(xué)友人,，因此這批刊物也被稱為“同人雜志”。黃春明回憶,，《筆匯》的第一筆資金六萬(wàn)元當(dāng)時(shí)可在信義區(qū)買(mǎi)一棟房,，然而尉天聰?shù)墓媚敢闳痪湍昧顺鰜?lái)。
“剛結(jié)婚時(shí),，他家里很窮,，朋友喜歡去聊天。一去七八個(gè),，他太太便從門(mén)后面走到當(dāng)鋪去當(dāng)金戒指買(mǎi)菜,。后來(lái)他在政大升了副教授、教授,，房子也變大了,。他們家那張橢圓形的桌子，永遠(yuǎn)都擠得滿滿當(dāng)當(dāng),?！奔炯净貞洝?/p>
唐文標(biāo)每到他家就對(duì)他太太大喊：“大嫂,，有飯大家吃,！”有時(shí)朋友和太太吵架,，也躲到尉家來(lái)，“結(jié)果我就陪著朋友回家,，一進(jìn)門(mén)先幫太太罵朋友,，把她們的心情抒發(fā)了，兩人就好了,！”
在作家鄭樹(shù)森的印象里,，當(dāng)時(shí)的同人大多清苦，年紀(jì)比較大的是何欣,、姚一葦和子于先生,；跟尉天聰同輩的有黃春明、王禎和,、七等生等,；年輕一輩的則有施淑青、奚淞等人,?！包S春明不喜歡教書(shū)，喜歡寫(xiě)作,，自由些,，他寧愿每晚跟太太尤彌弄一些臺(tái)式便當(dāng)，有時(shí)包些粽,，第二天中午推車(chē)去賣(mài),。尉天聰先生說(shuō)他是‘甩繩馬騮，怎肯就范呢’,？”
尉任之說(shuō),，黃春明就跟他小說(shuō)里的人物一樣，“起于宜蘭的鄉(xiāng)下,，60年代到城市里找生活,。”他身上有著鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的奇妙融合：“他會(huì)開(kāi)車(chē),，打扮時(shí)髦,。蠻有自己風(fēng)格。懂得吃西餐,，也會(huì)炒米粉,，又愛(ài)講鄉(xiāng)下的故事。好幾次他在飯桌上,，菜還沒(méi)上,，他已經(jīng)講了三個(gè)故事，也不怕人偷了去（放到小說(shuō)里）,?！?/p>
一次,，尉天聰半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地，把姑父任卓宣的一件長(zhǎng)衫給黃春明（抵作稿費(fèi)）,?！爱?dāng)時(shí)天氣冷，便拿這件長(zhǎng)袍給他,。那個(gè)年代臺(tái)灣已經(jīng)不興穿長(zhǎng)袍了,，他穿著在街上走，蠻好玩的,?！?/p>
兩人感情好到時(shí)常互損,。都是古稀的人了,，尉天聰譏笑當(dāng)年初見(jiàn)的黃春明“土里土氣”，黃春明則挖苦他的壽辰現(xiàn)場(chǎng)播放的影片,，“是告別式嗎,？”尤彌常看著黃春明跟尉天聰說(shuō)：“你們倆什么時(shí)候講過(guò)正經(jīng)話,？”
黃春明,，在電臺(tái)工作，后來(lái)加入廣告公司,。王禎和,，航空公司出身,。陳映真,，在藥廠賣(mài)藥?！拔覂鹤映３?wèn)我,，那個(gè)誰(shuí)，你是怎么認(rèn)識(shí)的,？有時(shí)我也想不起來(lái)了,。大家聚在一起，什么都沒(méi)有,。誰(shuí)口袋有錢(qián),，就一起吃頓飯，喝杯茶,。在明星咖啡館里要杯咖啡,，坐一上午。過(guò)癮啊,，很過(guò)癮,?！边@是尉天聰受訪時(shí)最高頻的詞。
由于太太,、兒子都是畫(huà)家,，尉家從玄關(guān)到客廳掛了不少畫(huà)作。尉任之叫楚戈“師傅”,，他也見(jiàn)過(guò)蔣勛,、陳映真畫(huà)畫(huà)?！瓣愑痴娈?huà)得很好,，他先在家鋪上紙。把報(bào)紙卷起來(lái),，去掉一些邊角,，然后沾著墨汁，形成了一種奇特的皴法,?！?/p>
對(duì)尉任之而言，陳映真不是那個(gè)臺(tái)灣文學(xué)大師,，而是最好的“玩伴”,。“我從小就在他身上蹦跳,。每次進(jìn)公寓,，他從一樓便開(kāi)始吹口哨，我來(lái)了法國(guó)才知道他吹的是《國(guó)際歌》,。他日文漂亮,，英文也很好。是日本式的基督教徒,，端莊,、漂亮、愛(ài)穿西裝,，很健談,。但他可愛(ài)的一面很少示眾。你能想象,，他是個(gè)可以拿著吉他彈琴給你聽(tīng)的人嗎,？”
70后尉任之的童年時(shí)代，臺(tái)灣還沒(méi)完全解嚴(yán),，“經(jīng)歷過(guò)戒嚴(yán)的尾巴,。”當(dāng)時(shí)一票朋友中，黃春明有錄像機(jī),，他們會(huì)帶著剛六歲的尉任之在北投看《阿Q正傳》,。“那是個(gè)兩層樓的舊房子,，他們很小心地把窗戶關(guān)著,。到了1986年，我家有機(jī)器了,。焦雄屏帶了一卷《黃土地》,，于是一群人圍在我們家樓頂加蓋的小閣樓里看?！?/p>
在虛無(wú)和迷惘里,，友情甚或能戰(zhàn)勝意識(shí)形態(tài)和信仰，成為暗夜和濁流中一代人的精神支撐,。
何欣在尉天聰妻子生病時(shí),，塞給他一個(gè)信封，寫(xiě)著“住院要用錢(qián),，不管用不用得到,，先擺在你這邊?！?nbsp;
尉任之印象里,，家中客廳各種人都有?！板该鹘軓拿绹?guó)回來(lái),，他就曾和陳映真針?shù)h相對(duì)。他們?cè)趪?guó)外走過(guò)左派風(fēng)潮,，看到很多,。有一次陳映真穿著某某牌子的衣服批評(píng)美國(guó)。甯明杰質(zhì)疑說(shuō),，你身上的衣服就是壓榨第三世界的產(chǎn)物,?！?/p>
在臺(tái)灣,，尉天聰可算是極少數(shù)既欣賞、又能中肯批評(píng)陳映真的人之一,。因?yàn)樗欢娔X,，《回首我們的時(shí)代》專欄全是用紙筆寫(xiě)好后，送到家附近的打字行請(qǐng)人打印出來(lái),，尉任之做一些校對(duì),，然后發(fā)給印刻。尉任之因此了解父親寫(xiě)作時(shí)的身心狀態(tài)。他說(shuō)寫(xiě)陳映真這篇,，是父親寫(xiě)得最“苦”的,。
尉天聰和陳映真在中學(xué)便是校友，他比陳映真高出一屆,。發(fā)表《面攤》時(shí),，陳映真才二十出頭。當(dāng)時(shí),，尉天聰常騎車(chē)找他,，坐在榻榻米上聊天?！瓣愑痴鎰?chuàng)辦中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟,，一個(gè)月至少有兩個(gè)周末在我家過(guò)。兩人親如兄弟,?！蔽救沃f(shuō)。
雖然對(duì)這位兄弟寫(xiě)了很多片段,，尉天聰卻找不到可以連在一起的辦法,。“這里邊有私人感情,，有理念的落差,，也有因這邊文壇對(duì)陳映真待遇不公而生的不平，他很難用合適的方式來(lái)敘述,?！北热鐣?shū)里的一段：
2006年6月，他（陳映真）要前往北京擔(dān)任人民大學(xué)的講座教授,，行前邀我和黃春明,、尤彌夫婦在臺(tái)北福華飯店的咖啡座小聚。那時(shí),，由于臺(tái)海兩地的交往已經(jīng)非常普遍,，因此我們便像平日一樣只閑談著彼此間的家常瑣事,，并沒(méi)有多少離別的情緒,。但是，談話之間他忽然壓抑不住地說(shuō)：“這些年來(lái),，大家都把文化大革命批評(píng)得體無(wú)完膚,，這是不公平的——‘文革’是有它莊嚴(yán)的意義的?！蔽衣?tīng)了,，只“哦！哦！”地作了平淡的回應(yīng),。春明則張著兩只眼睛,，不作一語(yǔ)。于是這回談話就變成了他個(gè)人的獨(dú)語(yǔ),，那么寂寞,，那么單調(diào)。
那大約就是兩人最后的交集之一,。此后陳映真在北京中風(fēng),，和對(duì)岸的老友再難對(duì)談。季季說(shuō),，尉天聰是個(gè)很溫厚的人,，“即便他寫(xiě)陳映真的文章，對(duì)方根本無(wú)法讀到,，他下筆也很慎重,，同時(shí)又希望能有所表達(dá)?！标惙济餮壑械奈咎炻?，“總是相信，知識(shí)分子不能因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而舍棄真理,。所有的理想都必須經(jīng)過(guò)真正的實(shí)踐,，也經(jīng)過(guò)落實(shí)的追求，如果只是蹈空地迷信政治信仰或立場(chǎng),，最后都無(wú)可避免走向悲劇,。像他這樣與時(shí)俱進(jìn)，不僅不是保守主義者,，更是在這時(shí)代瀕臨絕種的進(jìn)步分子,。”
“我不憂愁,，我很溫暖”
尉天聰1935年生于安徽碭山,。炮火硝煙，對(duì)他就如同每天的起居一樣平常,?！按蠹乙黄鸫簿桶研欣钍帐昂茫蛘塘司团艿缴嚼?，有墳?zāi)沟纳掷?。我?jiàn)過(guò)日本人,，也見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨人,，沒(méi)什么好害怕的。”
13歲時(shí),，他隨國(guó)民黨遺族學(xué)校,，從南京，經(jīng)杭州,、南昌,、廣東，一路流亡來(lái)臺(tái),。
“有半年時(shí)間,，我們?nèi)俣鄠€(gè)學(xué)生睡在火車(chē)上，有半年住在廣州的鄉(xiāng)下,，廟里,。自己做飯，沒(méi)有事可以做,。但還好,，沒(méi)有挨餓。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),，會(huì)成長(zhǎng)得很快,，早早開(kāi)始打點(diǎn)自己的生活?！?/p>
在尉任之看來(lái),，父親對(duì)于祖國(guó)的想象是一幅非常田園的、小農(nóng)社會(huì)的場(chǎng)景,。邁入暮年后,，尉天聰?shù)泥l(xiāng)音越來(lái)越重，見(jiàn)到混血的孫女,，也會(huì)拉住她唱京戲,。“相比陳映真的西化,，我父親是很眷戀中國(guó)文化的,。他覺(jué)得，每個(gè)人都有自己的一塊鄉(xiāng)土,?！?/p>
《回首我們的時(shí)代》為讀者留下了臺(tái)灣文壇三四十年的寶貴群像。尉天聰?shù)南敕ê芎?jiǎn)單：與其去思考,、探索那些自己無(wú)能為力的世紀(jì)大事,，不如借著自己經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)那個(gè)即將逝去或逝去不久的時(shí)代，作一平實(shí)的重溫,。
對(duì)于這一代文人的思想與風(fēng)骨傳承問(wèn)題,，季季覺(jué)得有些敏感,，“民進(jìn)黨執(zhí)政以后，推行去中國(guó)化,，尉天聰寫(xiě)的這些作家,，包括陳映真，很多年輕人都不太知道了,。臺(tái)靜農(nóng),，沒(méi)有人讀。高陽(yáng),，子于,，都沒(méi)人讀。子于曾經(jīng)自己出版了一本《建中養(yǎng)我三十年》,，說(shuō)他在建國(guó)中學(xué)教數(shù)學(xué),。我的孫子考進(jìn)建中高中一年級(jí)，我叫他去借這本書(shū),，他跟我說(shuō),，從沒(méi)人借過(guò)欸?！?/p>
她因此覺(jué)得,，這本書(shū)最大的貢獻(xiàn)是為那個(gè)逝去的時(shí)代，留下了一幅很重要的畫(huà)像,。
相比師長(zhǎng)和同輩,，尉天聰?shù)男愿窭镉泄⒅变J利的一面。1980年代在一家大報(bào)的小說(shuō)評(píng)審會(huì)上,，尉天聰說(shuō)了一句話：“目前的作家愈來(lái)愈妓女化,。”并向記錄人員表明,，這句話絕對(duì)不能刪掉,。姚一葦望望他說(shuō)：“有這么嚴(yán)重嗎？”然而想了片刻,，又點(diǎn)了點(diǎn)頭,，似乎頗為同意。
憶起這段,，尉天聰對(duì)我說(shuō),，當(dāng)時(shí)很多的作家、畫(huà)家都變了,。有幾個(gè)畫(huà)家,，在美國(guó)賣(mài)得不是很好?；貋?lái)臺(tái)灣便改變了風(fēng)格——以色情畫(huà)迎合大眾,?！拔液蛣⒋笕斡羞^(guò)一次談話，他問(wèn)我,，人窮志短,。我回答他,，飽暖思淫欲,。教育文化，真是窮也窮不起,，富也富不起,。錢(qián)不一定解決問(wèn)題。不一定就是好的方向……”
他欽佩命運(yùn)坎坷的楚戈：當(dāng)兵出來(lái),，生活辛苦,，后來(lái)患病，20年不能吃東西,，只能灌食物,，“但他一點(diǎn)都不灰心……陳映真一直積極做事。劉大任的發(fā)展不一樣,，也沒(méi)有很灰心,，沒(méi)有墮落。現(xiàn)在我們那批人有的在香港,，有的在美國(guó),，也有的發(fā)生了深度的改變。有的主張回到舊的傳統(tǒng),。誰(shuí)也不能強(qiáng)迫誰(shuí),。”
唐文標(biāo)去世前曾對(duì)尉天聰說(shuō)：“人壞了,，什么主義,，什么方案，都會(huì)變質(zhì)——先有人的墮落,，才有藝術(shù)的墮落,。”尉天聰并不悲觀,，他說(shuō)余生還想繼續(xù)寫(xiě),。“臺(tái)灣還有別的作家,，在理論和人品上都很有境界,，比如胡秋原。我想寫(xiě)這批人,?！?/p>
回首這一生,，尉天聰說(shuō)，自己不憂愁,，反而覺(jué)得很溫暖,。但他比以前保守——以往是無(wú)神論者，現(xiàn)在則是“無(wú)神論的有神論者”：“我反對(duì)世俗的教堂,，廟堂和教會(huì)不去,。我心里的宗教，是那種可貴的公道,，是你認(rèn)為的根本的,、不管是什么災(zāi)難和苦難也要去追求和探索的東西，那就是我的信仰,?！?/p>
（參考資料：《寂寞的時(shí)光與靈光》《別人的讀書(shū)筆記——尉天聰與<回首我們的時(shí)代>》，《一位“一步一步踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界” 的文學(xué)評(píng)論家——尉天聰》《早夭的天才王尚義》《尉天聰 細(xì)數(shù)文壇事 筆匯風(fēng)云》《尉天聰好人緣 談文學(xué)聊開(kāi)了》,。感謝尉任之先生,、季季女士、楊渡先生,，以及博集天卷,、財(cái)新出版對(duì)本文的大力幫助）
