圖片故事 | 白洋淀印象

稿源：南方人物周刊 | 作者：圖,、文本刊記者姜曉明日期： 2018-01-03

船槳漾起的漣漪像年輪般擴(kuò)散至兩岸的蘆葦蕩,。

我花了兩天，馬不停蹄跑了3個(gè)縣城和5個(gè)村莊,，就在準(zhǔn)備打道回府時(shí),，突然決定留下來再待一天,，做最后的努力。我對(duì)這次拍攝沒有把握,，就像當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的未來不確定一樣,。

事實(shí)證明，多留一天非常值得。

在安新縣老城區(qū)和宋莊村轉(zhuǎn)悠大半天后,，我趕往附近的北劉莊村,。沿著村里最寬的一條水泥路，我向南走去,。這里青磚老宅居多,，窗戶上鑲著木格窗欞，門上掛著繡花棉簾,。我在一戶人家的大門前停下腳步,，地上嗡嗡作響的鼓風(fēng)機(jī)正賣力地吹著一座六米多高的充氣紅門樓，一對(duì)金黃的大喜字高懸其上悠來蕩去,，聽說這戶人家的女兒次日出嫁,。

路的盡頭是一條寬約五十米的河道，對(duì)岸是南劉莊村,。三個(gè)村民正坐船從對(duì)岸過來,，他們手里拎著大包小裹的紅色禮盒，我猶豫著沒有按下快門,。這時(shí),，身后傳來一個(gè)老人的聲音：“坐船嗎，20塊,?！蔽肄D(zhuǎn)過身，是一個(gè)年過古稀的老人,，古銅色的臉上紋路縱橫,，一雙略顯模糊的眼睛和善地看著我。我不想再坐船了,，為了拍攝漁民,，我已經(jīng)坐過兩次了，但我對(duì)價(jià)格還是好奇,，此前我坐過的船都要100塊,。“沒錯(cuò),，就20,，保你玩兒得開心滿意?！?/p>

這是條手劃的舢板船,，沒有馬達(dá)?！澳啻竽昙o(jì)了,？”我問,。他狡黠地笑了笑，豎起右手骨節(jié)粗大的拇指和食指定在我眼前,，也許我臉上露出了驚訝,，“坐我的船，你盡管放心,，我在白洋淀劃了一輩子船,，從沒出過事?！彼平馊艘獾卣f,。等我上船后，他解開纜繩跳上船,，向水道深處劃去,。

這條舊船也有了年頭，船底開裂的縫隙用桐油反復(fù)修補(bǔ)過,，兩只鐵管焊接的船槳用舊窗紗和破布條固定在船身兩側(cè)歪斜的立柱上,。老漢站在船尾，腳上的懶漢鞋露著一個(gè)洞,。他悠然地?fù)u著槳,，“這樣劃一天也不累，相當(dāng)于做廣播體操了,，全身上下哪個(gè)關(guān)節(jié)都能活動(dòng)到,。”他笑著說,。他平時(shí)主要是載村民過河,，一次兩塊錢?！昂⒆觽儗?duì)我都很好,，小時(shí)候吃不飽飯，現(xiàn)在想吃什么就吃什么,?！?/p>

船槳漾起的漣漪像年輪般擴(kuò)散至兩岸的蘆葦蕩?！艾F(xiàn)在蘆葦不值錢了,，沒人要了！”老漢說,。岸上的蘆葦?shù)匾呀?jīng)被村民改種了楊樹和玉米,。我想起上午在宋莊村拍攝的一位編葦席的74歲的老太太。葦席以前做炕席和糧囤用,，現(xiàn)在用的人越來越少,，會(huì)編的人也越來越少。年輕人早不愿做這種搭功夫卻不怎么掙錢的活計(jì)了,。

“我年輕的時(shí)候,，這里的水清得可以看見里面的魚……”他的話被不遠(yuǎn)處傳來的嬉鬧聲打斷，幾個(gè)縣城的年輕人正坐在岸邊垂釣,、吃燒烤,，水面上漂著空飲料瓶和食品塑料袋。

“我見過日本人,，小時(shí)候給八路軍送過信,。我剛才瞞報(bào)了年齡，我是 1933年出生的,?！闭f完他哈哈大笑，原來他已經(jīng)84歲了,，剛才少說了4歲,。 “我這輩子從來沒有坑過人，也沒有不開心的事,，就是去年老伴兒走了,，不開心了一陣子?！?/p>

“你愿意搬遷嗎,？”我問道。

“聽黨的安排,，”他12歲就入了黨,。

“那你舍得白洋淀啊,？”

“有什么舍不得,，想了我就過來玩兒嘛，還不是一樣,?！?/p>

“您怎么稱呼啊,？”

“我姓張,。”

張大爺如今四世同堂,，六個(gè)子女,，四個(gè)孫子，兩個(gè)重孫,。

他把船劃進(jìn)一片開闊的水域后調(diào)轉(zhuǎn)了船頭,，水面上圍著迷魂陣般的圈魚網(wǎng),，這片水域被個(gè)人承包了。

天色將晚,，我們回到上船的地方,，剛一上岸，迎面撞見一群披麻戴孝的村民,，村里一戶人家的老人去世了,。他們圍在岸邊一堵低矮的水泥墻前，點(diǎn)燃一個(gè)火盆,，手里拿著冥幣不停擦拭墻面,，瞬間嚎啕聲響成一片。張大爺告訴我,，以前村里的土地廟就在這兒,，人死了，要先來這兒報(bào)個(gè)到,。五分鐘后,，火盆內(nèi)的紙錢燃成灰燼，哭聲隨即止息,。他們像一團(tuán)云呼拉拉地向村里飄去,。我尾隨其后，聽到隊(duì)伍中有人說笑,。