3月下旬,，紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映,，一百多名觀眾成為繼柏林電影節(jié)之后，第一批看到這部影片的人,。

《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點(diǎn)，呈現(xiàn)了中國(guó)東北某精神病院C院的真實(shí)景象。影片總長(zhǎng)5小時(shí),，看過卻并不覺得冗長(zhǎng)。沒有拍攝者和拍攝對(duì)象的對(duì)話，也沒有任何的解說,，取而代之的是病人面對(duì)鏡頭的坦然訴說和相互交流,。

片中的自然呈現(xiàn)來自拍攝者的耐心和長(zhǎng)期的努力?！爸匕Y患者第一療程往往需要三個(gè)月才有可能逐漸清醒,，并接收到我的想法。因此那段時(shí)間我呆在封閉療區(qū),，但并沒有打開攝像機(jī),，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來,。也許是我的心態(tài)讓我能夠更容易親近他們,。大多數(shù)情況是他們主動(dòng)要求進(jìn)入我的鏡頭?！?/p>

馬莉希望,，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為,，患病時(shí)譫狂的話語和暴戾的身姿,。他們將回歸常人，一個(gè)患有精神類疾病的常人,。在這些冷靜的畫面里,，相當(dāng)多的出鏡者既對(duì)他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”,。然而,，讓馬莉覺得無解的是，清醒之后,，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡,，周而復(fù)始?！八麄儠?huì)因?yàn)榧膊∠萦诎d狂,，因?yàn)闊o法根治，他們或許將終身陷于其中,，被反復(fù)折磨,，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身,?！?/p>

某精神病院內(nèi)，每次發(fā)藥,，護(hù)士必須看到患者將其服下

怪圈

“醫(yī)生,，你給我加（藥）量了,。”微胖的普民剛一出場(chǎng),，便顯出了一點(diǎn)反骨,。

“你就吃吧，沒錯(cuò)的,?！睂?duì)面的醫(yī)生只管執(zhí)行。

普民雖然接住了藥片,，嘴上卻還要堅(jiān)持,。“是藥三分毒,，我要找你們大夫,。”

襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì),，初時(shí)說話不急不躁,，盡量講道理。和影片里其他出場(chǎng)者相比,，他像是最“不該來此”的那一個(gè),。

在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個(gè)屢屢“壓迫”他的上司,，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭,。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬塊,。他的對(duì)策是,，找風(fēng)投，聯(lián)系300個(gè)同學(xué),，希望每人能借他一萬,。他寫了可行性分析報(bào)告，坐上飛機(jī),，一趟趟地從老家飛到其他城市,，希望能籌到啟動(dòng)資金。

這樣的故事在創(chuàng)業(yè)浪潮翻卷的今天并不太陌生,。只是,，好端端的工作不干了,，家里的錢全花在機(jī)票上,，普民的妻子認(rèn)為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院,。

到醫(yī)院時(shí),，普民很是掙扎了一番,，于是被送到一級(jí)病房——收治重癥病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥,。

幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病,，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。

他不服,，一遍遍地和護(hù)士,、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說,，我的妻子不能做我的監(jiān)護(hù)人,，醫(yī)生說法律如此。

他覺得自己像個(gè)小白鼠,?！拔乙鏊痉ㄨb定！”聲音雖不高,，語氣里是滿心的不甘,。

答復(fù)是：“可以，出（院）去以后,?！?/p>

憤怒、充滿怨氣,，泄氣,，隱忍，普民的心理在一點(diǎn)點(diǎn)變化,。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”,，到后來力圖用好的表現(xiàn)來換得早日出院的可能。

一度,，普民堅(jiān)持認(rèn)為自己根本沒病,。但數(shù)月過去，拿著醫(yī)院給的躁狂癥患者特征,，一項(xiàng)項(xiàng)比對(duì),，他發(fā)現(xiàn)自己悉數(shù)符合。

“語言增多,，聯(lián)想加快,，自我評(píng)價(jià)高，精力充沛,?！弊詮挠辛艘稽c(diǎn)“不合主流”之念，哪項(xiàng)不是事實(shí)呢,？有了創(chuàng)業(yè)夢(mèng),，思維自然比從前活躍,。“這個(gè)社會(huì),，80%都是由小職員構(gòu)成的,，他們是基石。但得允許10%-20%的跳脫,、掙扎出來,。”

影片拍攝過程中,，適逢立法歷經(jīng)27年之久的國(guó)家《精神衛(wèi)生法》頒布,，其中最引人注目的莫過于，提出了對(duì)精神障礙者實(shí)行“自愿治療”的原則,。于是片子里常?？吹剑胁∪苏f,，到（2013年）5月就好啦,。那也曾是普民通往外部世界的希望。然而,，誰能決定病人出院,，依然沒有那么簡(jiǎn)單。

和病人待的時(shí)間長(zhǎng)了,，馬莉難免會(huì)站在病人的角度看待問題,。然而每每看到精神病人對(duì)無辜者造成傷害的新聞，她的心境又會(huì)相當(dāng)復(fù)雜,。

“比如說,，這個(gè)人不能出去的原因，單是因?yàn)椴荒艹鲈旱慕顔?？還是很復(fù)雜的家庭原因,、社會(huì)原因？一個(gè)病人出來之后,，如果沒有服藥導(dǎo)致癥狀出來,，又沒有特別合適的監(jiān)督機(jī)制，他對(duì)公共空間的傷害就相當(dāng)大,?！?/p>

普民和妻子會(huì)面，原本振振有詞,。當(dāng)妻子哽咽著埋怨,，“你算個(gè)男人嗎？你有什么資格恨我？”一直耽于自己創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的普民,，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

《囚》劇照,，精神病院像與世隔絕的存在,，多數(shù)病人不知自己將在其中待上多久（栗憲庭基金提供）

“外星人”

在國(guó)內(nèi)，精神分裂癥,、雙向情感障礙,、抑郁、酒精中毒性精神障礙,，排在重癥精神病的前列,。在馬莉看來，大部分入院的重癥病人,，病情都很嚴(yán)重,。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因?yàn)榫凭朐旱娜死?，老秦可以和妻子好好商量換病房,，但只要喝多，會(huì)將兩把刀架在女兒身上,；比他更嚴(yán)重的二桿子,，沒法自理，不停地對(duì)受雇看護(hù)他的小梅說“弄死你”,。

有人不能控制性欲,，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說，“護(hù)士怎么不來了,？我硬,，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納,，每晚的睡覺問題最讓陪護(hù)的母親犯愁。他的眼睛直盯前方,，不和母親對(duì)望,，說話時(shí)聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受?？恳幌?。”媽媽讓他躺下,，他拳頭攥得死緊,，頭一下下往下落，也不敢實(shí)實(shí)靠著枕頭,。

有點(diǎn)類似的木僵癥患者曉樂,，沒法行走,，終日不語，扶起來時(shí)整個(gè)身子如同一攤沉沉的泥漿,，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門,。“太老實(shí)了,，都不會(huì)掙扎了,。”和暴躁失控的病人相比,，這算幸還是不幸,？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子,，各種衣服,、表殼、亮的東西都不能要,，撇了好幾萬（家什）了,。“媳婦砍我30刀,。我老幻聽,。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）。我不殺人,。不敢脫衣服,，脫了他們能看見我。唉,，你說,，咱們是不是外星來的，小布什不是上月球賣土地嗎,，咱們是不是從那兒給攆下來的,？”

但從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒,、打架,、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象,。

馬莉并非沒有遇見這種場(chǎng)面,，但她有意識(shí)地把它們摒除在成片之外。

她承認(rèn),，進(jìn)醫(yī)院之前,，自己對(duì)精神病人持有偏見。“這些偏見是我誤以為正常的常識(shí)帶給我的,。待了之后,，想法改變，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發(fā)病后的張狂,，用得非常少,。因?yàn)檫@不是他們的常態(tài)。他們的常態(tài)是由病和藥物處理共同決定的結(jié)果,。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的,，是可以恢復(fù)理性的常態(tài),，他們可以很清晰地認(rèn)識(shí)自己，知道自己的疾病,，然后去感受生活,。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態(tài)?！?/p>

影片里,，病人大段大段的交流與獨(dú)白中，常常透出一份對(duì)世界萬物的犀利審視與“超脫”：

科學(xué)解釋不了,，就說你有精神病,。 

我回來（再住院），因?yàn)闆]吃藥,。他們沒回來,，因?yàn)樗麄兂运幜恕?nbsp;

奔財(cái)，奔色,，是病,。不奔，也是病,。

他們醫(yī)生有病嗎,？從辯證的角度來看，他們也是不正常的,。

這些“金句”往往引來觀眾會(huì)心的大笑,，和“哇塞”的反應(yīng)。

“精神病人真的常常會(huì)迸出比一般人更多更高明的‘哲思’嗎,？”以精神病學(xué)里“天才多是精神病人”的理論,，貌似可以做出這樣的結(jié)論。

馬莉卻近乎無情地打破了觀者對(duì)于精神病人的這種主觀斷想,?！安皇撬昧司穹至寻Y或者什么，就變得更加聰明，或者變得像個(gè)思考家一樣,。這些話,，其實(shí)太普通了。還是因?yàn)?，?dāng)我們聽見說這話的人是一個(gè)分裂癥患者,，他就顯得高級(jí)了，或者這事兒因此反諷起來,?！彼炔辉甘鼙妼⒉∪艘暈榘d狂者，也不希望大家想當(dāng)然地對(duì)他們過多附會(huì)和想象,。

傾訴

每個(gè)病人的疾病成因,，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問題，不是馬莉關(guān)注和探究的對(duì)象,。她只是把鏡頭放在那里,，靜靜地聽他們?cè)V說。但一年下來,，她卻成了病人們最為信任的一個(gè)傾訴對(duì)象,。

按摩師小邢樣貌清俊，說話抑揚(yáng)頓挫,。這個(gè)父親早逝的單親孩子剛剛而立,，卻像經(jīng)歷了滄桑的幾輩子：

父親一死，我琢磨,，干啥都一樣,。沒意義。

（室友：你沒學(xué)業(yè)不成啊,。）

（嘆氣）我現(xiàn)在恐懼結(jié)婚,，成家。家庭太難融合了,。

我爸怎么死的,？男的嘛，有錢就找外遇,。他也不過是個(gè)沙場(chǎng)的廠長(zhǎng),。年紀(jì)輕輕的，被（外遇的老公）找上門來捅了刀子,。 

我學(xué)了十多年中醫(yī),，可按摩把我的手搞臟了。 

以前我是個(gè)一清二白的小少年?，F(xiàn)在奸懶饞滑壞,，坑蒙拐騙偷,，全學(xué)會(huì)了。 

這些事他說起來沒有太多恥感,，倒有點(diǎn)卸下包袱的輕松,。“我沒有傾訴對(duì)象?，F(xiàn)在可以堂堂正正做人了,。”驀地,，又突然感慨起來,，“其實(shí)單親孩子都挺正常的。因?yàn)榭吹搅颂嗟牟缓?，所以心中有完美的好,。?/p>

這是全片里,，小邢惟一一次眼睛紅了,。

不感慨的時(shí)候,，小邢其實(shí)有點(diǎn)活潑,。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅?！八蓞柡α?。”

“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒,。煙,，果子，各種K粉,。最熟悉的還是“麻古”,。 

母親死那年，老黃在長(zhǎng)江路上賣衣服,，“上道了,。”最早拿酒來戒毒,，二鍋頭,。一副“什么歌都唱”的好嗓子，吸成了煙嗓,。 

他喜歡過跳舞,、游泳。戒毒之后一次去舞廳,，跳著跳著聞到味兒了,，搞了200片麻古,。叼著煙點(diǎn)火，抽完,，“腦袋炸開了一樣”,，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他一絲不掛,。 

“牙全沒了,，不想活了?！彼ｅX,，家破人亡，孩子照顧不了,?！白约旱膲烆^自己哭?！彼靼?。可進(jìn)精神病院,，該怎么著還怎么著,。”

愛寫詩的老魏,，沒有這些個(gè)跌宕起伏,。

“我沒有友情，男女友情都沒有,。就像一滴水,，一顆沙子那么平常。就愛作詩,，畫畫,，平生無所求，無所為,?！鄙钜估铮谖鼰熓业牡厣?，頭發(fā)斑白的老魏對(duì)著馬莉說完了自己的一生,。末了，他說了句“謝謝”,。

如若馬莉沒有說明,，他們都有犯病發(fā)作的情形，恍惚間會(huì)覺得,，自己不過是看了一部中國(guó)當(dāng)下邊緣群體的私人口述史,。何況,，“正常”和“非正?！?，孰能分清呢？

“拍攝時(shí)你如何把握對(duì)他們的同情心,？”

“同情是難以避免的,，如果沒有這一點(diǎn)，我可能不會(huì)完成這個(gè)片子,。我的問題是在于,，你同情什么？就像老魏說,，如果你沒有經(jīng)歷過這些,，同情有什么用呢？”

馬莉（姜曉明）

溫暖

對(duì)待重癥病人,，吃藥是最主要的治療方式,。“在重癥病房,，說服病人如何順從醫(yī)生的治療,，堅(jiān)持去服藥，最終能管理自己的癥狀,，不犯病,，或者是少犯病,。這是醫(yī)生最主要的工作,。”北京安定醫(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)盛利霞說,。

對(duì)普民進(jìn)行會(huì)診時(shí),，醫(yī)生判斷他是否有病的依據(jù)，一是看是否有符合疾病的特征,，再就是看他是否能承擔(dān)社會(huì)角色（如雇員,、丈夫、父親等）所賦予的社會(huì)功能,。但對(duì)病人的辯解和申訴,，醫(yī)生們沒有給出有效的理解和回應(yīng)。

“看起來他好像也沒有什么不正常,?！眱蓚€(gè)實(shí)習(xí)大夫?qū)χ魅翁岢鲆蓡枴?/p>

“躁狂癥的一大特征，就是能引發(fā)他人的共鳴,?！敝魅位卮?。

與醫(yī)生的“按章就診”相比，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動(dòng),。如何“喚醒”木僵的曉樂,，連主治大夫都沒什么轍。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶,，逗他說話,。喂著喂著，曉樂居然“撲哧”,，笑了,。

“彪哥，有才,！”醫(yī)生心服口服地打趣,。

小邢講完他的滄桑前半生，身旁的病友沒人指摘他一句,。室友老張悠悠地唱起了《三套車》：

小伙子你為什么憂愁

為什么低著你的頭 

是誰讓你這樣的傷心 

問他的是那乘車的人

馬莉承認(rèn),，這家醫(yī)院對(duì)病人的治療有些“滯后”。但她并不希望觀眾對(duì)醫(yī)院形成“不負(fù)責(zé)任”的印象,。比如那位主任,，每年在該市做一個(gè)兒童自閉癥的篩查，篩查的過程是“非常嚴(yán)謹(jǐn),、非常好”的,。從這個(gè)角度看，馬莉又覺得她是特別好的一個(gè)醫(yī)生,。 

拍攝時(shí)趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘,。沒人來應(yīng)聘。

“病區(qū)那么大,，他們只有四個(gè)主治醫(yī)生,，但實(shí)際上那個(gè)名額根本招不上來人。你看到片子里的護(hù)士不太粗暴,，但他們也沒有經(jīng)過特別的培訓(xùn),。往往是因?yàn)椋话阈l(wèi)校畢業(yè)的孩子要進(jìn)公立醫(yī)院很難,，精神病院比較好進(jìn),。”馬莉說,，病人無法回歸到社會(huì),，這里頭有很多的問題。比如社區(qū)醫(yī)院,，是否可以在癥狀不重的時(shí)候接納他們,？大部分中國(guó)社區(qū)做不到,。家庭能不能接納？“看影片時(shí),，你覺得能接受,。當(dāng)你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準(zhǔn)就不能,?！?/p>

誤讀和不解其實(shí)在首映現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了——不時(shí)爆發(fā)的哄堂大笑，讓同為紀(jì)錄片拍攝者的郭睿既不理解,，也深深難過,。“如果說后半場(chǎng),，因?yàn)橛行┎∪丝诶镎f出了詩歌,、二人轉(zhuǎn)，有一點(diǎn)幽默和自我調(diào)侃的意味,，這個(gè)笑聲還勉強(qiáng)能接受,。但前半部分，明明看來就是展現(xiàn)病人的悲劇現(xiàn)實(shí),，感覺那些笑的人把他們當(dāng)成了籠子里的動(dòng)物,。”而導(dǎo)演馬莉的回應(yīng)是：笑,，總歸是人的權(quán)利,，“但我自己，是不會(huì)笑的,?！?/p>

解惑

影片的最后，胡子拉碴的普民到護(hù)士站找醫(yī)生,，得到的依然是“等著吧”,。從走廊返回病房,，他的腳步,，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐。

馬莉沒有透露普民的結(jié)局,?！氨容^可悲的是，你覺得他出來好受嗎,？離婚,？沒有，都不想吧,。他也沒有他想的那么堅(jiān)決,?！?/p>

“他也會(huì)反思自己？”

“反不反思一切都變了,，你進(jìn)過這個(gè)地方,，也沒（辦法）隱瞞這段經(jīng)歷。一切都變了,?！?/p>

對(duì)于馬莉自己，拍攝《囚》和其他的紀(jì)錄片,，也改變了她的世界觀,。

原本在電視臺(tái)的她，卻從未進(jìn)入過所謂的編制,?！艾F(xiàn)在我也沒斷了跟他們聯(lián)系，需要經(jīng)濟(jì)收入來拍攝其他東西的時(shí)候,，可能也會(huì)接幾個(gè)活兒,，但絕不會(huì)被拴到那里的?！?/p>

她素來關(guān)注極端環(huán)境下人的處境,。2007年，受高群書的建議,，馬莉深入到海拔4500米的高原藏區(qū),，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)位于四川石渠的世界上海拔最高縣城的寺院——色須寺。紀(jì)錄片《無鏡》通過五個(gè)喇嘛,、一個(gè)天葬師和一個(gè)還俗僧人的講述,，記錄下了高原上人們獨(dú)特的生活經(jīng)歷和精神信仰。這也成為她困境三部曲的開端,。

回想起十年前,，馬莉說高原反應(yīng)沒有那么重，但也不輕,。常常從一個(gè)院子走到另一個(gè)院子,，就會(huì)喘得不行。吃的也不習(xí)慣,。這種艱難的感覺是漫長(zhǎng)而細(xì)微,，包括不允許進(jìn)經(jīng)堂的女性在一個(gè)藏傳佛教地要經(jīng)受的考驗(yàn)，她用智慧和堅(jiān)韌一點(diǎn)一點(diǎn)克服了,。

回來后,，她認(rèn)識(shí)了出租店主老郝。從1977年開始，老郝上訪了三十多年,。出生在第一次來京上訪路上的女兒,，遂得名京生。這也是馬莉第二部困境紀(jì)錄片的片名,。老郝說,，“我的一生都埋葬在這里?！倍┥鷧s怨怪母親連累了自己和下一代,。“人活一輩子究竟為了什么,？”

馬莉敬佩這些人歷盡人生冷漠殘酷之后依然牢牢堅(jiān)守質(zhì)樸與善良,，但也痛恨他們“粗礪的言詞中流露的短視與懦弱、苦難無法得到消解后蔓延的偏激與固執(zhí),，窮途之中選擇方式的莽撞和自戕”,。

她并不想把苦難和淚水、不公或荒謬記錄進(jìn)她的影像來博取憐憫然后激發(fā)吶喊,；也并非獵奇,，來勾勒一個(gè)被大多數(shù)人遺忘或者從來不曾知道的，供自我或者他人作為飯后的談資,?！叭绻?yàn)楣适乱驗(yàn)榍楣?jié)而愛上拍攝對(duì)象的不幸，那么記錄將失去全部意義,，我寧愿選擇放棄,。”《京生》如此,，《囚》同樣如此——在成片問世之前,，她從未抱著肯定會(huì)做出片子的想法。

馬莉家的平房坐落在偏僻的京城東郊,。院子里,，最打眼的是給兒子的彩色攀爬架和小搖椅，一個(gè)花沙發(fā)之外,，徒剩光禿的枝丫和無人搭理的菜地,。“（當(dāng)初租）這么大,，其實(shí)也沒什么用,。”她淡淡笑著,。她的先生叢峰也是紀(jì)錄片導(dǎo)演，因?yàn)轭净家认偌膊?，臉上還粘著打點(diǎn)滴的膠布,。

馬莉話不多,，罩在棉布長(zhǎng)裙里的瘦小身子越發(fā)顯得孱弱，綿柔里的堅(jiān)強(qiáng)卻不難察覺,。能夠沉下心十年拍攝三部超長(zhǎng)的紀(jì)錄片,，并且不寄望于獲得收益。這樣的人,，似乎是沒太多的糾結(jié),？不然也很難堅(jiān)持到今天。

但她說,，“我哪有那么厲害啊,，我時(shí)時(shí)刻刻都被很多事情困擾，很多欲求當(dāng)中,，比如,，我拍紀(jì)錄片，也做不到那么的純粹,。為生活,，為小小的夢(mèng)想掙扎，各種搖擺,。單身的時(shí)候,，說走就走，說拍就拍,，當(dāng)你有家庭你就會(huì)想著讓步,，又會(huì)焦慮下一部作品?？偸遣煌５赜须y題出來,。當(dāng)你有時(shí)間要拍那些片子的時(shí)候，你要想著去籌錢,?！?/p>

說歸說，她并沒有覺得自己有多難,，反而是拍攝的人給她力量,。“我很難想象,，如果我進(jìn)入到那樣一種極端的困境當(dāng)中去,，會(huì)做什么選擇，我會(huì)放棄還是堅(jiān)持,。比如說,，置身于病癥當(dāng)中，我恐怕都做不到他們那樣，所以說到同情這個(gè)詞,，我何來同情呢,？從另外一個(gè)角度來說，同情自己還差不多呢,?！?/p>

（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名,，感謝栗憲廷基金的大力幫助）