堂弟家的高腳屋搭建在海灘上，距離大海不到十米。兩名疍家婦女正站在海水里洗刷晾魚干的架子,。看著海浪一遍又一遍地沖刷著架子,，林儀勝想起自己小時候每天都在這塊海灘上玩耍,。
林儀勝今年65歲了，他是海南三亞后海港疍家人,，在船上出生長大,，作為船長在海上航行了十年。曾經(jīng)在海上救援過多名溺水人員,。
林儀勝船長（黃劍）
水上的孩子
像很多疍家人一樣,，我出生在船上，從小在漁船和海灘上長大,。
我們家世代捕魚為生,，跟附近的其他疍家漁民一樣，我們的祖輩原來是廣東沿海地區(qū)一帶的漁民,，一百多年前,，為了打魚，一路往南漂泊,，最后到了三亞后海港,。到我這，已經(jīng)是第五代了,。
我父親最初也是一名漁民,，跟著祖父母、伯父們一起在自家的小船上打魚,。1950年,，海南解放了，祖父母掏錢,，在三亞西島請人給父親做了一艘木帆船,。于是，父親在二十多歲的時候便做了船長,。他開著這艘船,，穿梭于海南和廣東的各個港口，給人運(yùn)輸貨物,。船上除了父親和祖父母,，以及后來我的母親,，還請了兩名水手。
1951年,，父母結(jié)了婚,。第二年，母親在船上生下我,，由祖母接生,。我出生之后，母親用布袋背著我,，一邊在家里的船上幫忙,，一邊照顧我。稍大兩歲,，父母忙不過來的時候,，便用繩子把我拴在船上。他們怕我到處攀爬,，掉到海里——尤其是晚上,，漆黑一片，摔到海里他們也發(fā)現(xiàn)不了,。在一些疍家人的漁船上,，現(xiàn)在還能看到這樣的場景。
祖父在我小的時候就去世了,。1957年之后,，祖母年紀(jì)大了，不想在木帆船上了,，父親就讓她回到后海,。那個時候，家里的小孩也越來越多,，需要人照顧,。我們家當(dāng)時有一艘五六米長的漁船。在海上漂泊了幾年之后,，我就跟著祖母回到了后海村,，住在這艘漁船上，住在一起的還有我的弟弟妹妹和堂弟們,。在那個年代,，疍家人都希望家里打魚的人多，所以都生了不少孩子,。我有三個弟弟和三個妹妹,，最小的弟弟是1969年出生的。
我跟著祖母在漁船上生活了很多年,。到1960年代的時候,，祖母還請人新做了一艘七八米長的漁船,。那時候，我們的船就?？吭诎哆?，到了晚上，一家人并排睡在艙內(nèi),。盡管搖搖晃晃,，但大家都睡得很熟。漁船有弧形的雨蓬,，刮風(fēng)下雨的時候，我們就躲在里面,。我們的漁船兩旁,，停泊著幾百艘漁船，里面住滿了疍家人,。不過,，每當(dāng)大風(fēng)暴或者臺風(fēng)來的時候，小船頂不住了,，祖母便搖著櫓,，帶我們找海灣，或者內(nèi)河,，把船搖到里面去躲避,。
一直到1960年代末，政府為方便管理漁民和出于安全考慮,，動員疍家人搬到陸上生活,。我們于是在三亞紅洲附近的河邊，搭建了木頭高腳屋,，開始上岸居住,。那是在水上搭建的木棚，上面蓋著茅草,，在木棚里拆開木板,，都可以直接釣魚?！拔母铩逼陂g被炮彈毀過一次,，后來又重建了。
和祖母生活的時候,，白天我們就在海灘上玩,。天氣好的時候，祖母便把船搖到近岸的海面去捕魚,。我和弟弟妹妹們趴在船舷上,，用手劃著水,，幫祖母劃船。我們跟著她,，把一兩百米長的漁網(wǎng)下到海里,。漁網(wǎng)上面有浮萍，底下是鉛塊,，拉得很直,，一個小時不到，漁網(wǎng)中便鉆進(jìn)去一百多斤魚,，那時候魚的種類也多,。從小在海里長大，我們很早便學(xué)會了打魚,，而且掌握了多種方法,。很長時間里，對于疍家人來說,，打魚是維持生活的惟一方式,，也是我們從小必須掌握的生存技能。
1960年,，到了八歲,，我才去讀書。疍家人以前很少受教育,，因為我們一直在水上,，沒有學(xué)校。解放以后,，才有了漁民小學(xué),。我搬到岸上去，寄住在大伯家,。其實大伯家在陸上也沒有房子,。大伯幾年前去了西沙捕魚。那時候,，后海有一座舊廟,，里面是空的，大伯母就住到里面,。二年級的時候,，轉(zhuǎn)到三亞的南海小學(xué)，這是政府專門為漁民蓋的小學(xué),，98%的學(xué)生都是疍家人,。在三亞，我寄住在父親的一個朋友家里,，每個月付差不多十塊錢,。
我在學(xué)校的時候,，父母的船每隔幾個月都要回后海運(yùn)咸魚。每次船一出現(xiàn),，我就高興地跑到碼頭等他們,。他們要離開，看著船越走越遠(yuǎn),，就蹲在海邊哭,。放假的時候，我常常會跑到父母的船上玩,，有風(fēng)吹過來,，使船向一側(cè)傾斜，我就跑到另一側(cè)想把船壓下去,，母親就笑我傻,。每天看著父親開船，年頭久了,，我也學(xué)會了如何操作。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡開船的感覺,。成為船長,，也漸漸成了我的理想。
三亞外海,，船員在整理漁網(wǎng)漁具
船長
不過,，想要成為船長，并沒有那么容易,。在此之前,，我干了好多工作。1968年,，我還在讀初二的時候,，部隊在安游（三亞榆林港附近）修建船塢，到三亞鎮(zhèn)招民工,。那時候,，我的妹妹們有的都讀不了書，因為家里人太多,，供不起,。我就輟了學(xué)，報名參加,。
在那里的工作就是挑石頭,。沒有機(jī)械，全靠我們幾千人用扁擔(dān),、簸箕挑,。我當(dāng)時不到16周歲,，個子小小的，瘦瘦的,。肩膀經(jīng)常磨腫,，只好用熱毛巾敷著。不過,，我很賣力,。一天賺一塊五，一個月45塊,，比很多人都要多,。很多年后，我當(dāng)船長,，一個月也才45塊,。在工地干了兩年，工程結(jié)束,，我回到了三亞,。
1970年4月，我被招工去了三亞航運(yùn)公司上班,，做碼頭工人,，從碼頭扛鹽包到貨船上，一百多斤一包,。做了兩年,，后來，又先后在航運(yùn)公司撈珊瑚,、做水手和捕魚,。捕魚隊有一艘木帆船，因為沒人會開,，我便負(fù)責(zé)開船,。這是我第一次正經(jīng)駕船。從這以后,，我想做船長的決心越來越堅定,。
1974年，三亞航運(yùn)公司從一千多名職工中,，推薦表現(xiàn)優(yōu)秀的員工到廣東省航運(yùn)學(xué)校讀中專,，我成為其中之一。單位想做機(jī)械廠,，希望我學(xué)輪機(jī),，但我堅持要學(xué)航海。兩年之后，從航運(yùn)學(xué)校畢業(yè),，被分配到三亞航運(yùn)公司第一公司,，開始到船上工作。
那艘船叫“崖航1012”,，是公司第一艘動力船,，50噸的木質(zhì)船。我在船上做大副,。出海前,，我的工作是組織貨源，到港務(wù)部門辦理各種手續(xù),。航行的時候,，則要接船長的班，直接開船,。
那時候,，我剛結(jié)婚。妻子是原來在蜈支洲島上工作的一位姑娘,。她父親也是船長,，與我父親相熟。
第一次航行是從萬寧運(yùn)鈦礦到湛江,。萬寧有很多鈦礦,，多是私人礦主開發(fā)。礦砂都是運(yùn)到廣東的工廠加工,。
我們從三亞出發(fā)，過了分界洲島,，便到了萬寧管轄的海域,。我們沿著海岸線航行，沿岸晚上漁船多,，還有很多礁石,，甚至暗礁。我們一直依據(jù)海圖,，都是靠眼睛觀察,。船長和我都是第一次走這條航線。我根據(jù)海圖和航速計算,，我們快要到一塊大礁石附近,。不過，海圖總會有誤差,，小暗礁也沒有全部標(biāo)注,。那天下半夜，能見度極低,，加上又下點(diǎn)小雨,，前方什么都看不清,。我觀察了一段時間，都沒看到那塊礁石,，開始有些慌了,。后來，忽然在前面看到那塊礁石的時候,，只相距幾百米,。我們就趕緊減速，轉(zhuǎn)向,，最后才避開了它,。
過了大礁石，我們便拋錨了,，等到第二天天亮,，再慢慢開到沙灣去裝礦。那里還沒有港口,，靠不了岸,，我們只能停在離海岸300米的地方，放下小舢板,，上岸去聯(lián)系貨主,。那時候沒有電話，都是提前約定時間和地點(diǎn)見面,。
我們用小舢板把礦砂一船一船地從岸邊運(yùn)上大船,，一次只能運(yùn)兩三噸。浪很大,，把小舢板打下去,，又沖上來，海水直接沖到了礦砂上,。慢慢地,，我們發(fā)現(xiàn)了潮水的規(guī)律。那時候早上吹北風(fēng),，從岸上吹過來,，像掃把一樣，把海面掃平,，浪比較小,。我們就在這個時間段裝貨。上午10點(diǎn)以后,，浪變大了,，裝不了貨。我們就把船開到分界洲島附近去打魚，改善伙食,。有的時候打得多,，還可以賣掉。裝了幾天貨,，我們便出發(fā)前往湛江,。
差不多航行了三天才到湛江。到了目的地,，需要在碼頭排隊很長時間,，才能卸貨。這些完成之后,，我又跑到當(dāng)?shù)馗蹌?wù)局商務(wù)科找貨,，貨主們一般會在那里登記貨運(yùn)信息。
后來,，我在這條航線運(yùn)了五六年鈦礦,，慢慢摸索，漸漸熟悉海南島沿海的航線,。哪里淺,，哪里深，哪里有礁盤,，哪里水流急,，我都知道。對于船長而言,，經(jīng)驗常常是寶貴的,。
在“崖航1012”做了兩年大副，我被調(diào)到了另一艘船“崖航1004”上做大副,。不過,，幾個月之后，我便順利成為船長,。原來船長六十多歲了，很快便退休了,。
他開了幾十年帆船,，經(jīng)驗很豐富，抬頭看看天上的星星就能知道大概幾點(diǎn),，看看月亮便能判斷潮水流向,，對天氣也了如指掌，對航線的每一片水域都很熟悉,，他用肉眼就能判斷距離,。跟著他的幾個月，讓我受益終生。
1979年,，我又被調(diào)到“崖航1005”上擔(dān)任船長,。開了六年，直到1985年3月上岸工作,。十年航海生涯,，我一直在南方海域航行，最東邊到廈門,，最西邊至廣西北海,。我們到港卸貨之后，有去哪里的貨,，我們便去哪里,。每次從三亞出來，最多兩三個月就要回去一次,。
2010年,，三亞，疍家人以船為家,，一位母親正背著自己的孩子準(zhǔn)備渡船回家（張茂）
游泳看電影
在船上的日子過得很辛苦,，也很寂寞。在海上連續(xù)航行幾天幾夜,，眼前除了茫茫大海,，什么都看不到。船員們每天除了工作,，就是睡覺,，沒什么娛樂。一些年輕的船員受不了,，有時會跑到駕駛室來和我聊天,，也會打打牌。不過,，我們四個小時換一班,，時間緊張、寶貴,，不休息的話,，就到下一班了。
航行到港之后,，大家通常會有一些休息的時間,。每次到港卸貨之后，并不是立馬就能接到下一單,。有時候要在碼頭等好些天,。我們只好待在船上等,，有的人看書，更多人則打牌,，后來還有麻將,。船上的日子很無聊，水手們有時候會覺得煩躁,。所以我也常常帶他們到岸上去逛,。
那時候，娛樂活動并不多,。在岸上,，無非是逛街、去公園,、看電影,。即便這樣，大家還是樂此不疲,。到了2000年以后,，各種娛樂活動才多了起來。
最受歡迎的活動是看電影,。那時候也沒有其他的電影,，看來看去都是戰(zhàn)爭片，比如《南征北戰(zhàn)》,、《地道戰(zhàn)》?，F(xiàn)在想來，其實也沒什么意思,，很多片子我們看了不下十遍,，但是當(dāng)時大家都很樂意。1980年以后,，才有了香港武俠片,。偶爾，也能碰到愛情電影,。有位老船員想看電影,，我?guī)タ吹臅r候，正好在放映愛情片,。電影里出現(xiàn)了男女親嘴的畫面,，他就趕緊喊“啊，不衛(wèi)生啊”,，引得大家哈哈大笑,。
我們的船一般停在離岸四五百米的地方,。每次去看電影,，船上的一名老水手便會駕著我們自己的小船送大家上岸,，然后在岸邊等大家回來。我們一般晚上就看一場電影,，但有時候興致高了,，還想看第二場?？赐觌娪?，回到碼頭時已經(jīng)很晚了。老水手等不了,，就自己劃船回到大船睡覺去了,。岸邊私人的擺渡小船也早收工了。我們只好脫了衣服,，舉在頭頂,，游回船上。碰到水流急的時候,，我們得花一段時間才能游過去,，還要斜著游，不然會沖到下面去,。
大家最樂意的是運(yùn)貨到廣州,，城市大很多，新鮮的東西也多,。在廣州,，我們一般停靠在太古倉碼頭,，或者獵德碼頭,。大家樂意去逛街，雖然舍不得買東西,。有的時候,，也會去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公園里會有青年男女談戀愛,，坐在一起聊天,，或者抱一下。有的年輕船員就躲在一旁偷看,。畢竟對生活在船上的人來說,，這一切都是很少見到的，而且他們也年輕,。
有時候,，我也會在靠岸之后，去找朋友和同學(xué),。我原來在廣東航運(yùn)學(xué)校的同學(xué),，他們多在大單位工作,，有很多人分配在各地碼頭工作。所以,，廣東和海南的碼頭上,，我差不多都有認(rèn)識的人。我們在碼頭排隊靠岸的時候,，也會讓他們行個方便,，幫忙插隊。
航行的時候,，也很少認(rèn)識其他的朋友,。不過，我喜歡觀察別人,。船停在碼頭的時候,，我就站在船上，或者在岸上看每個船長的操作,。有的船長很笨,，要兩三次才能靠上碼頭，有的很靈活,，甚至給我?guī)韱l(fā),。
幸運(yùn)沒有葬身大海
在岸上，我們可以很隨意地去玩,，但在海上航行的時候,，我總是放松不下來。因為一旦發(fā)生事故,，就有可能葬身大海,。也正因這樣，我會叮囑船員們在航行時盡量不喝酒,，更要小心煙頭,。有一次，我們路過江門上川島時看到的一幕,，讓我總不能忘記：一艘貨輪在海面上燒沒了,，火源就是一顆煙頭。
在我十來年的航海過程中,，絕大多數(shù)時候,，都是一帆風(fēng)順，但也有好幾次意外事故?，F(xiàn)在想來還有些后怕,。
我剛到“崖航1004”工作不久，開船從海南文昌七洲列島一直朝東北航行,，準(zhǔn)備走直線穿過大海,，前往廣東江門,，不再沿著海岸線航行，我們叫“翻洋”,。這是最近的航線。那時候是夏天,，晚上刮起了五級風(fēng),，浪翻起來有兩米高。當(dāng)時,，輪到二副和輪機(jī)長值班,，輪機(jī)長在陸地上長大，沒開過船,。我正在船艙里睡覺,。
行到下半夜，二副暈船,，想吐,，他沒有喊我過去代班，而是叫來輪機(jī)長暫時開船,。當(dāng)時除了他們兩人,，還有一個水手醒著。我們有兩艘船,，動力船用纜繩拖著駁船航行,。二副離開駕駛位置，跑到三米以外的廁所去吐了,。
當(dāng)時,，我們只有一個小羅盤。輪機(jī)長沒看懂,，以為羅針指向的是航行方向,。實際上羅針一直是指北的。那時候,，我們是從西南往東北方向開,。他以為船要向左轉(zhuǎn)，才能調(diào)正航行方向,。隨后,，一直向左打舵。結(jié)果,，我們的動力船繞了一個大圈,。海上漆黑一片，他也看不到前面,。
我躺在船上,，半睡半醒間感覺船搖晃的方向不對勁,，立馬爬起來，已經(jīng)看不到后面駁船的燈光了,。等我跑到駕駛艙的時候,，才發(fā)現(xiàn)動力船快撞上后面的駁船。我什么話都來不及說,，立即向右打舵,，調(diào)整方向。最危險的時候,，兩艘船只相距十幾米,。
這兩艘船都裝滿貨物，又都是木頭船,，如果撞在一起,，后果不堪設(shè)想。兩艘船上二十多人摔到海里,，漆黑一片,，相互之間都找不著。
解除危險后,，我就大罵二副：“你要吐也要在旁邊吐,，跑什么廁所去！”這是一次嚴(yán)重事故,。后來,，我們回到三亞，專門開會總結(jié)這次事故,。
后來我到“崖航1005”做船長,，在廣東江門下川島北面，又遇到了一次事故,。那天已經(jīng)是下午,，我們從上川島航行過來，準(zhǔn)備回海南,。船距離下川島幾百米的時候,，水手發(fā)現(xiàn)船艙底部涌進(jìn)了很多水。機(jī)輪的螺旋槳把船艙里的水打得很高,，艙底的一些木板已經(jīng)浮起來了,。我趕緊下令沖灘，開足馬力,，往下川島沙灘上沖去,，主動擱淺。我當(dāng)時知道下川島沙灘主要是泥沙，比較軟,，沖上去不會弄壞船,。
擱淺之后，船艙里的積水已經(jīng)有一米多深,，快到腰部,。我叫水手下到船艙底部，在水下用手慢慢摸,，尋找缺口,。有水灌進(jìn)來的地方，水是涼的,。我們還把船艙底部的木板一片一片拆開，最后發(fā)現(xiàn)用來抽水冷卻主機(jī)的進(jìn)水管脫落,。我們又用抽水機(jī)把里面的水抽出來,，把管子重新接上，加牢,，又重新檢查了整艘船,。當(dāng)天晚上便重新起航，返回海南,。
對我們來說,，這一次算是比較幸運(yùn)，如果開到深海里才出現(xiàn)問題,。我們就只能絕望地等著船慢慢沉入大海,，包括我們自己。
武裝貨船
我是個性格溫和的人,。不過,，有好幾年時間，我駕駛的貨船一直處于武裝狀態(tài),，帶著槍和手榴彈,。
1979年，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā),，之后差不多十年的時間里,，中越之間常常發(fā)生小規(guī)模的沖突，在海上也是這樣,。我到“崖航1012”擔(dān)任船長之后,，經(jīng)常在海南島西線的北部灣航行。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,，我們經(jīng)常在航線附近看到越南船只,。大多數(shù)時候相安無事。不過，有時候也會碰到一些來自越南的大船,，過來搶東西,。我們航行的時候，就看到過一艘越南船在海上圍堵中國的漁船,。越南人靠近了之后,，就直接搶東西。漁民剛打的魚都被搶走了,，甚至把漁船直接開走,。漁民不敢反抗，因為他們都帶著槍,。他們的船有時候也沒有標(biāo)識,，你也不知道他是什么船。
他們也不敢搶大船,。有一段時間,，看到中國漁船就搶。我們的船也不大,，動力船和駁船總共才一百多噸,。我比較謹(jǐn)慎，看到越南船就只能加速跑,，往中國海岸線方向開,。很多時候，我都貼著海岸線航行,，不敢離岸太遠(yuǎn),，盡管這樣可能需要避開許多礁石。
碰到這種情況后,，我就向公司反映,，讓公司打報告到武裝部，申請領(lǐng)一些槍支來防止意外發(fā)生,。最后,，我們領(lǐng)到了一支輕機(jī)槍、兩支沖鋒槍和八支半自動步槍,，還有一千多發(fā)子彈和兩箱手榴彈,。
我以前參加過民兵，領(lǐng)到裝備之后,，就帶著水手們在海上演習(xí),，從船頭打到船尾。演習(xí)結(jié)束,，我便把這些裝備收起來,，自己保管。在船上，我的臥室床底下有一個比較大的暗格,，我把裝備全藏在那里,，鎖著。
武裝了貨船之后,，航行到海南西線的時候,，我們也就沒那么害怕。這之后也沒有真正開過槍,，除了演習(xí)的時候,。有一次，一艘越南船追著我們,。我們一拿出槍,，他們便掉頭了。因為有槍,，這些越南船也就不敢碰我們,。我那時候想，如果真的跟他們產(chǎn)生沖突,，我們有這么多武裝,，又經(jīng)常演習(xí)訓(xùn)練,，根本不用怕,。
在戰(zhàn)爭最激烈的時候，我們在北部灣海域有時能碰到開著船從越南逃出來的難民,。他們不少是越法混血,，長得好看，也有錢,。有的人甚至拿出黃金,，希望上我們的船。不過,，中國邊防不允許他們進(jìn)入國境之內(nèi),，只是給他們提供食物淡水等。我自然也不敢讓他們上船,。
后來,，我們的船與越南人沒怎么發(fā)生沖突，卻與中國的漁船產(chǎn)生了矛盾,。有一天,，我們航行到樂東海域，那里有很多漁船正在用圍網(wǎng)捕魚,。我們小心地避讓,，穿過之后，發(fā)現(xiàn)有一艘漁船追著我們,，還向我們后面的駁船扔土炮,。那種他們用炸山石的炸藥自制的土炮。我聽到一陣悶響,，趕緊跑到動力船后面,，看見他們的炮就在離駁船很近的水里爆炸。我向他們發(fā)出警告,。這些漁民說我們的船弄壞了他們的漁網(wǎng),。我說，我們一直很小心避讓,，根本沒碰到他的網(wǎng),。但漁民并沒有停止向我們?nèi)优凇Ｎ覜]辦法,，就從船艙取出一支槍,，沒有上子彈。他們看到情況不對,，才停下來了,。
后來在萬寧也遇到過類似的事情。我們像往常一樣,，到沙灣裝載鈦礦砂,。當(dāng)我們把船停泊在海邊，準(zhǔn)備往船上運(yùn)礦砂的時候,，一群本地人跑來阻止我們,。他們認(rèn)為礦砂開采破壞了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我向他們解釋,，我們也是在幫別人運(yùn)貨,。當(dāng)?shù)厝瞬焕頃€要砍斷我們纜繩,。當(dāng)時浪比較大,，一旦纜繩斷了，我們的船會被海浪沖到岸上,，兩艘船都有可能解體,。他們并不理會我的解釋，執(zhí)意要砍斷纜繩,。我也很生氣,，就叫人取出兩支沖鋒槍，也沒有上子彈,。我拿著槍嚇唬這些人,。他們看到槍后,，果真被嚇到，領(lǐng)頭的人立馬用海南話連說了幾遍：“兄弟,，開玩笑的啊,。”“我沒開玩笑,！”我說,。他們最后全部撤走。
現(xiàn)在我已經(jīng)退休了,，仍然被三亞海事局返聘回去做顧問,，也會幫單位開開船，每個月會定期給三亞的私人游艇公司做游艇教練,，還是做著與開船有關(guān)的工作,。三亞海域每年都會有事故發(fā)生，我在海事局也做海上搜救工作,，提供搜救方案,，至今已經(jīng)救了幾十人。
1985年3月,，在海上航行了十年之后,，我申請調(diào)到岸上，到三亞航政局工作（后改為三亞海事局）,。自從我上船工作之后,，妻子也跟著在船上生活了十年。1979年,，我女兒差點(diǎn)在文昌的海上出生,。當(dāng)時,，妻子肚子痛起來以后,，我就開足馬力，加速航行,，趕到最近的碼頭,，把她送到醫(yī)院。
（實習(xí)記者何鉆瑩對本文亦有貢獻(xiàn)）
