蔡運(yùn)東(1950-2017)
湖北公安人,,鄉(xiāng)村醫(yī)生
死亡來得猝不及防,。
3月13日,,一向健康的岳父因心肌梗塞猝亡,。岳母回憶,,岳父失去意識(shí)可能就在毫秒之間,。從岳父安詳潔凈的遺容可以看出,離去前,,他大概沒有經(jīng)受痛苦,,這讓難以接受的我們稍感安慰。
岳父的離世方式,,符合他一生為人處世之道——節(jié)儉,、自律、不麻煩別人,。
1950年,,岳父出生于江漢平原的一個(gè)富庶農(nóng)家,其祖父崇文重道,,喜結(jié)交荊楚文人雅士,,家中常常高朋滿座。得此機(jī)緣,,岳父小時(shí)候讀過幾年私塾,,因天資不凡、勤學(xué)善背,,他的古文底子深厚,,更有一手漂亮的毛筆字。后來,,祖父為其生計(jì)考慮,,讓他拜了師傅,學(xué)習(xí)中醫(yī),。
岳父一度做到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng),,后來因?yàn)橄攵嗌⒆樱艞壛巳タh中醫(yī)院的工作機(jī)會(huì),辭去公職,、回到鄉(xiāng)間,,做了近三十年的無牌醫(yī)生。后來岳父自學(xué)西醫(yī),,甚至在1970年代參與過省城中西醫(yī)結(jié)合治療肺癌的研究小組,,提出“癌癥,說到底就是個(gè)炎癥”的觀點(diǎn),,現(xiàn)在看來,,也算前衛(wèi)。
給村民看病,,岳父不收診費(fèi),,大部分病人拿著他開具的藥單自己去藥店抓藥,病好之后,,有些人會(huì)提來自家的土雞蛋,,或買上一箱飲料,以示感謝,。只有委托他制作中藥丸子或上門打吊瓶的人,,岳父才收取少量費(fèi)用。然而,,畢竟收入微薄,,無法養(yǎng)育四個(gè)子女,1980年代中期,,岳母不得不開始在小鎮(zhèn)上賣布,。夫妻倆歷盡艱辛,終于將三個(gè)小一些的孩子培養(yǎng)成大學(xué)生,,轟動(dòng)一時(shí),。
生活艱難,孩子們卻絲毫不覺,。岳父會(huì)定期帶岳母和四個(gè)孩子去街上趕集看戲,。那一天,大人孩子都穿戴一新,,在餐館吃上一碗牛肉面,,每人發(fā)一包三角紙包的瓜子,看一出越劇或黃梅戲,。偶爾還會(huì)到縣城照相館照一張全家福,。在當(dāng)年果腹都成問題的鄉(xiāng)下,岳父一家絕對(duì)是另類的存在,。
除了孩子,,岳父最愛書,。無論生活怎樣拮據(jù),他都沒有停止過買書,。幾千冊(cè)藏書是他留下的最大遺產(chǎn),。書保存得極好,哪怕年代久遠(yuǎn)的線裝書,,也被他整理得平整如新。岳叔父(岳父的弟弟)說,,岳父的書不是隨便什么人都可以翻看的,。因?yàn)橄眯】`寫整本醫(yī)書供徒弟們學(xué)習(xí),,原版卻不輕易示人,。岳父去世時(shí),床頭還放著好幾本打開的醫(yī)書和一黑一紅兩支筆,,頁面上有新近標(biāo)記的符號(hào),。
岳父朋友不多,能和他對(duì)話的,,只有那么幾位同樣愛好傳統(tǒng)文學(xué)或醫(yī)學(xué)的同道,,他們身上還有鄉(xiāng)紳的影子。然而,,時(shí)代早已不是他們理想中的詩意凈土,,在古禮不再的中國農(nóng)村,充斥著赤裸裸的欲望,,只有他們,,這些在旁人眼里迂腐又不通世故的“老學(xué)究”,努力地獨(dú)善其身,。
岳父從不抽煙喝酒,,更無不良嗜好。不論何時(shí),,他的褲縫永遠(yuǎn)挺直,,皮鞋永遠(yuǎn)锃亮。他固執(zhí)地堅(jiān)持著自認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的,。岳父說,,三年學(xué)醫(yī)期間,早上給師傅師娘倒尿盆是必修課,。后來的數(shù)十年,,每年正月初二,他必雷打不動(dòng)去給師傅拜年,,行下跪禮,,直到為師傅師娘送終,。
岳父克己復(fù)禮甚至到了不近人情的地步。他每次路過自己女兒的早點(diǎn)攤,,吃碗面都要付錢,。大姐很無奈,如果堅(jiān)持不受,,下次他就寧愿餓肚子,,也不在她這里吃了。然而,,我們委托他買的東西,,若要給錢,他是會(huì)生氣的,。在他眼里,,年近半百的我們,也還是孩子,,任何時(shí)候回老家,,他都不讓我們動(dòng)手干活,即使掃地,,也會(huì)被搶走掃帚,,理由是“掃得不好”,讓人哭笑不得,。
雖看不慣許多人和事,,但修養(yǎng)如他,從來沒有罵過任何人,,甚至連大聲說話都難得,。
友人在寫給他的挽詞里說:公為世人、親友,、子孫竭心盡力,,為家庭、朋友,、后輩鞠躬盡瘁,,而自身生活從不奢靡;公三九寒夜,、三伏炎暑,,奔走于患者之家,何獨(dú)不能自救,?