看到李敬澤新書《青鳥故事集》的書名,，讓人聯(lián)想起李商隱的句子：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看,?！睍卸嗵幊霈F(xiàn)了李商隱，包括其中一篇叫《靜看魚忙,？》的文章,，提到了李商隱在桂林做過(guò)官。

我來(lái)自李商隱曾經(jīng)做官的這個(gè)地方,。早在80年代,，家鄉(xiāng)縣城召開過(guò)規(guī)模很大的李商隱研討會(huì)，規(guī)劃過(guò)商隱公園,，甚至出現(xiàn)過(guò)商隱歌舞廳,。我采訪李敬澤就是從這些話題開始聊起的，80年代和唐代的歷史現(xiàn)場(chǎng)就這么雜糅在了一起,。這種感受真是獨(dú)特,，時(shí)空打破了，你身處其中,，來(lái)去自由,，就好像他寫的書一樣,，不為某種既定秩序所束縛。

我最早看到“李敬澤”這個(gè)名字是在90年代末,。那時(shí)我正在讀高中,，訂了一些雜志，包括《人民文學(xué)》,，上課的時(shí)候,，有時(shí)偷偷地看?！度嗣裎膶W(xué)》里許多小說(shuō)是李敬澤編的,。他在90年代開始被人所知，名聲越來(lái)越大,。多年以后,，當(dāng)我來(lái)到《南方人物周刊》工作，去過(guò)很多跟文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)場(chǎng),，李敬澤的身影經(jīng)常出現(xiàn)在這些地方,，他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)談話質(zhì)量能起到?jīng)Q定性作用。他說(shuō)話幽默,，但看上去很酷,，讓人不太敢靠近。

當(dāng)我坐在他的對(duì)面,，他非常認(rèn)真地回答我提出的問(wèn)題時(shí),，金句的涌出量更是驚人，他說(shuō)得比許多人寫得都好,。在我采訪過(guò)的人中,，這樣又能說(shuō)又能寫且思想深刻的人，屈指可數(shù),。

許多人會(huì)反感一個(gè)寫作者的官員身份，作為副部級(jí)的李敬澤,，自己也很警惕,。但我覺(jué)得，像他這樣的人做中國(guó)作協(xié)副主席,，會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)有很好的影響,。他對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和建議，都是一流的,。他解答了很多我的疑問(wèn),，特別是在當(dāng)下如何做一個(gè)寫作者。采訪的某些時(shí)刻,，我?guī)缀跸胝酒饋?lái)鼓掌,，但我是記者,，我得故作鎮(zhèn)定地坐在那里喝茶。

我聽(tīng)過(guò)別人對(duì)李敬澤的各種評(píng)價(jià),，在很多場(chǎng)合看到過(guò)李敬澤,，而當(dāng)我坐下來(lái)，近距離聽(tīng)他說(shuō),，喝著茶聽(tīng)他說(shuō),，吃著火鍋聽(tīng)他說(shuō)，坐在紅旗車?yán)锫?tīng)他說(shuō),，他的形象變得豐富起來(lái),。我知道，如果進(jìn)入更多的現(xiàn)場(chǎng),，他的形象會(huì)更豐富,。可是,，我們花多少時(shí)間觀察一個(gè)人算夠,？認(rèn)識(shí)十幾年就足夠了解么？我們對(duì)自己又有多少認(rèn)識(shí)呢,？

李敬澤說(shuō),，“這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都帶著巨大的定見(jiàn),，人和人之間的交流其實(shí)是變得更困難了,，它強(qiáng)調(diào)自我的那種不可改變的東西?！?/p>

很多年前,，我看過(guò)一本講傳播學(xué)的書，叫《交流的無(wú)奈》（彼得斯著）,，里面有一段話讓我印象很深：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過(guò)共同的時(shí)光,，只能夠接觸一些人，因此,，親臨現(xiàn)場(chǎng)恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證,。在這一點(diǎn)上，我們直接面對(duì)的是,，我們有限的生命是既神圣又悲哀,。”

聊到“非虛構(gòu)”,，李敬澤覺(jué)得,，“非虛構(gòu)寫作者應(yīng)該抱著一個(gè)謙卑的態(tài)度，或者說(shuō),，首先限定自己是無(wú)知的,。哪怕他是一個(gè)最普通的鞋匠,，或者他是一個(gè)科學(xué)家，我們都應(yīng)該抱著認(rèn)識(shí)上高度有限的自覺(jué)去獲得一點(diǎn)認(rèn)識(shí),，這恐怕是做非虛構(gòu)的前提,。”

我認(rèn)同彼得斯和李敬澤的話,。我們是有限的人,，進(jìn)入有限的現(xiàn)場(chǎng)，獲得有限的認(rèn)識(shí),，所以,，下筆時(shí)懷抱一顆謙卑之心，是寫作者應(yīng)有的狀態(tài),。我就是這樣寫下了這篇文章,。