老萬是我丈夫,，我們是高中同班同學(xué),，婚后共同生活了37年,。2012年冬天、離64歲生日還有三個月時,，他酒后意外去世,。

老萬在我心里是個有很多故事的人。他1949年春天出生于重慶市一個工人家庭,，高中讀了一年,，趕上文化大革命。知青返城后,，他當(dāng)過工人,，后成為工廠子弟學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。上世紀80年代下海辦廠,，做樂器材料加工,。90年代后期，因國家限制林區(qū)木材砍伐,，工廠關(guān)門,，晚年靠微薄的社保生活。就像我們這一代的大部分人一樣,，老萬走完了普普通通的一生,。

老萬出身貧寒，幼時就要幫母親承擔(dān)家務(wù),，養(yǎng)成了什么都自己動手的習(xí)慣和能力,。我們1976年結(jié)婚，家中第一臺黑白電視機就是他買零件組裝的,。那時他還自己裁剪并用縫紉機縫制衣服,，包括他自己穿的襯衫，那種男式襯衫領(lǐng)子不好做,，但于他都不在話下,。當(dāng)數(shù)學(xué)老師的他說，“裁剪衣服,，不就是畫幾何圖形嘛,！”家里的電器修理，幾乎是他包了,。一開始是收音機、電視機,，后來是手機和電腦,。隨著生活條件好轉(zhuǎn)，烹飪又成了他的一大愛好,，他能在一個多小時里做好七八個人用餐的一大桌菜,，煎炒蒸拌,，樣樣不差。

他說話嗓門大,，中氣十足,。據(jù)說他在三樓上課，一樓都能聽得清清楚楚,。他走路快而有力,，震得樓板咚咚作響，老遠就知道他來了,。他樂于助人是出了名的,，在子弟學(xué)校教書那會兒，學(xué)校遠在郊區(qū),，騎自行車上班的他成了女同事快樂的搬運工,，幫這家搬袋米，幫那家捎點菜,，他樂此不疲,。對鄰居，哪家有電器方面的問題,，他也會上門幫忙,，有求必應(yīng)。一位女老師與丈夫離了婚,，他認為這對夫妻離婚的很大因素是賭氣,，有和好的基礎(chǔ)，硬是撮合他們復(fù)了婚,。

評論時政是他的最愛,，我和一些朋友因此戲稱他為政治局的“萬委員”。他對社會上的一些不良風(fēng)氣深惡痛絕,，有時還罵人,。上世紀80年代我調(diào)入黨群機關(guān)工作，逢年過節(jié),，基層會送一些年貨到家,，他連這個也看不慣，總要嘀咕半天,。

老萬外表剛毅內(nèi)心柔弱,。跟他一起看電視劇，到動情之處,，轉(zhuǎn)過臉看他,，他早已淚流滿面。我和他曾一起去討一筆債,，到對方家里一看,，家徒四壁,。他悄悄說，這錢我們不要了,。結(jié)婚多年,，每逢看到我?guī)椭跽撸紩浅Ｙ澰S和支持,，他說他最欣賞我的也是這一點,。2012年冬至，我的一位盲人朋友保姆離職,，獨自一人,，我去陪了她一整天，晚上也未歸,。當(dāng)我23號回到家時,，他不僅沒有怨言，還給我端上了熱氣騰騰的羊肉湯,，為我補過冬至,，這也是我們一起過的最后一個冬至。

我們這代人,，參加過文化大革命,，當(dāng)過知青，經(jīng)歷坎坷,。這些經(jīng)歷對他心靈的撞擊是我與他共同生活后才感受到的,，年紀大了以后，只要喝多了酒,，他就會翻來覆去講述那些往事,，講到收不了口。

我們剛結(jié)婚時,，老萬煙酒茶都不沾,。80年代中期，他離開學(xué)校,、下海辦廠,，學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒都是整杯一口干,，爽勁在朋友圈里出了名,，常常喝得酩酊大醉被朋友送回家。后來他告訴我,，在商場應(yīng)酬,，他總愛把自己灌醉，因為看不慣有些人找“小姐”，干脆喝醉了一睡了之,。年紀漸長，喝酒竟成為他的惟一嗜好,，每天必喝,，而且經(jīng)常醉酒，獨自倒臥街頭也時有發(fā)生,。這成了我的心頭之患,。沒想到最終，他還是因為與朋友喝酒而走了,。

今年清明前,，依照老萬生前的愿望——不留墓地、捐獻遺體,，我將他的骨灰參加政府組織的生態(tài)葬活動,，進行了花葬。由于走得突然,，捐獻遺體的愿望沒能幫他實現(xiàn),，這次花葬，也算償了他的心愿吧,？