今年5月16，是汪曾祺逝世20周年,，巧合似的,，我不斷地收到跟汪老有關的信息：先是初中同學發(fā)來一張我跟汪老的合影，當時汪曾祺來我所在的中學演講,，我作為學生代表被派上臺,。后是我父親搬家，翻出了當年汪老送給他的書法,，字很逸秀,，有靜氣，是汪老先生去世前兩年寫的,，當時他的頭腦還很敏捷,，寫給我父親的詩，就是當場吟就,，他一邊提筆寫,，一邊自嘲：“寫字兒我不怕,，就怕想詞兒?！薄m然他念念不忘家鄉(xiāng),，但說話早已是純正的北京兒化音。
這首詩是這樣的：
城頭吹角一天秋,，聲落長河送客舟,。留得宋城墻一段，教人想見舊高郵,。
是他的路數(shù),，淡，而現(xiàn)成,。父親跟汪老略有交集,，所以我自小便讀汪曾祺，因為通俗好懂,，雖是孩童,，也知流淚。幼時讀書,，反而記憶深刻,，至今不忘。長大以后反復重讀,，那一個個淚點,，還在原地等著我，無一遺漏,。
我愛汪曾祺的小說,，他的《受戒》名氣雖大，但我最喜歡的卻是《大淖記事》,、《歲寒三友》,、《黃油烙餅》、《皮鳳三楦房子》和《徙》,。這些小說,，往往都有真實的生活原型，比如高大頭,，在高郵就確有其人。郵差送信來,，喚其大名高某某,，無人應答，直到怒吼一聲：高大頭,！高大頭的老婆才恍然大悟,，連忙回答：有,！有！據(jù)說汪曾祺后來歸鄉(xiāng),，地方上設宴招待,，高大頭也忝列其中，笑瞇瞇地聽大家講這些段子,。
我懷孕期間,，反應劇烈，晚間睡不著,，餓得火焦火燎,，常常半夜起來，補償,，踡在客廳沙發(fā)上看各種談吃的書,，而且很奇怪，那段時間看的都是舊書,。
張愛玲談吃,，老舍談吃，汪曾祺談吃……尤其汪曾祺談吃最不能忍,，因為他寫的大多是家常食材,，讓你覺得吃到也不難，于是就非要吃到不可,。出于孕婦的任性,，我有時撩開書本就開始做飯，按照書里的做法,，邊看邊做,，邊吃邊看。這些事情都很個人,、很瑣細,，并不重要，但因為這些小事,，這個作家好像也成為了我生命中的一部分,。
我小時候看的《汪曾祺自選集》是漓江出版社出的，因為翻了太多遍,，書脊已經(jīng)爛掉,，現(xiàn)在這本書已經(jīng)找不到了，但我還記得汪曾祺在前面自序里寫的,，他所謂“自選”,，并非選精，而像老太太擇菜，把蔫葉子擇出去,，過一會看看,，覺得還可以吃，就又收到籃子里,。
后來我買過各種各樣不同出版社出的汪曾祺文集,，確實覺得重復甚多，拉拉雜雜,，就是那些,，尤其他到了晚年，寫的東西常常重復,，仿佛一個老人家在嘮叨往事,，啰里啰唆，一遍一遍,，但這仍然不妨礙我依靠慣性再看一遍,。我對他寫的東西太過熟悉，以至于生出了某種親切,，就像你不會介意多聽幾遍家中長輩的碎碎念,。
中學的時候，有一個男生朋友,，人很聰明,，也愛好文藝，有一次突然在我面前抱怨汪曾祺寫得差,，說白開水一樣,，就寫那些慈姑啊昂刺魚啊，一點看不出好在哪里,。他當時的文學偶像是余光中,，每句話都是“左手寫詩，右手寫文”,、“我在這頭,，故鄉(xiāng)在那頭”的工整機巧。
我當時很想為汪老先生辯解幾句,，但辯不出口,。我確實在他的文字中領略到許多妙處，但因為語句寡淡,，舉不出例,，當時年幼，也歸納不出個所以然,，所以悻悻閉嘴?，F(xiàn)在我初嘗變老的滋味,，正如汪曾祺文章里寫的：他小時候長得并不像祖母，后來老了,，就像了。年紀會帶給人很多變化,，他文字里的有些東西要略解滄桑之后才能體會,，是傷痛愈合后的透徹。在我寫這篇汪曾祺的時候,，我突然想起了中學時那個自負的男同學,，我一邊寫一邊如釋重負地想：現(xiàn)在，我終于可以大聲說出汪曾祺好在何處了,。