每次見到那些從上世紀八九十年代走過的香港藝人，我都有一種不知今夕是何年的恍惚感,。這一次見到香港歌手陳慧嫻,，也沒有例外。
八九十年代,，香港唱片工業(yè)高速發(fā)展,，陳慧嫻是這個興旺行業(yè)里的一個閃亮名字。她的經(jīng)歷具有極高的辨識度：1984年出道,，一路走紅,，1989年推出她至今最廣為人知的作品《千千闋歌》，達到事業(yè)頂峰,。同年,，按照原定計劃，她中斷歌唱事業(yè),，到美國讀書,，90年代中期完成學業(yè)，重回香港唱歌,。
直至現(xiàn)在,，陳慧嫻還不時出現(xiàn)在各種舞臺上,，繼續(xù)唱歌。
接受采訪當日,，陳慧嫻遲到了一個半小時,，原因是她當天在廣西玉林做一個商演，結束之后坐車回香港,，沿途碰上了塞車,。進門后，她向我們說了一句“不好意思”,，就與助手到一旁的房間補妝,。
我默默數(shù)了一下，她身邊的工作人員,，有八人,。妝畢，按照原定流程,，攝影師先為陳慧嫻拍照,。這個過程中，陳的團隊成員顯得比攝影師還要緊張與忙碌,。
然后是采訪,。陳慧嫻這樣述說這兩天的行程：“今早7點起床，喝咖啡醒一下——每天我一起床都要喝兩杯咖啡,。8點半開始化妝,，化到9點多，然后就去會場,，等到最后出場,。11點多結束，就立刻上車回來,。昨天下午兩點多開車,，到廣西是夜晚11點，今日又坐那么多個小時回來,，只是為了唱三首歌,。”
那三首歌分別是：《飄雪》《人生何處不相逢》和《千千闋歌》,。都是她的經(jīng)典老歌,。
陳慧嫻今年在籌備專輯，從去年就開始選歌,，“歌迷很久沒聽我的新歌了,，所以希望這次做的唱片和以往的不同。我這次選歌,，聽了幾百首,，其實很難選,。以前是監(jiān)制選，都不用我聽,，那時是我們做出產(chǎn)品,，然后給市場去賣。但今天是推廣市場主導的歌,。早幾天看到有報道說，香港樂壇縮到好像黃豆這么小,，哈哈,，所以每一個制作都是花很多心思去做?！?br/>這是一個愛笑的歌手,，笑聲豪爽。這與她80年代文靜的舞臺風格,，差異頗大,。
訪談是在晚上8點半開始的，陳慧嫻自言沒有吃晚飯,，只在從廣西回香港的路上吃了幾個餃子,。開始聊天的時候，她問助手有沒有糖,，但直到采訪結束,，她都沒有吃過東西，至于手中的礦泉水,，也只是喝了一小口而已,。
我佩服她的體力。盡管臉上難掩倦容,，但那標志性的笑聲,，始終中氣十足——這也是漸漸遠去的80年代粵語流行曲，在今日留給我的一個大致印象,。

2016年3月7日,，香港，陳慧嫻在演唱會上與許志安合唱
那個時代簡單
人物周刊：80年代剛入行的時候,，你是一種什么樣的心態(tài),？
陳慧嫻：我不是刻意入行的。那時候在校園,，有幾家學校搞活動,，我去唱歌，可能被星探發(fā)現(xiàn)了,，打電話來我家,，叫我去試音,。那個時代簡單，不會騙人,。收到電話叫你去試音,，是很開心的事情。怎么會有這種事,？怎么會發(fā)生在我身上,？那個年代做歌星很難，我沒想過會做歌星,。那時候陳百強,、張國榮他們是巨星，我還是學生,，突然間就變成歌手,，覺得很不可思議！永遠都記得,，第一次出唱片,，放學回來在收音機里聽到自己的第一首歌上電臺。那時沒什么心態(tài),，湊巧有人叫,，然后做了這件事情。
人物周刊：家里人是什么意見,？
陳慧嫻：我爸爸當然不會喜歡,，他擔心，大家都覺得娛樂圈是個大染缸,。所以最初他會反對,，但是這么難得有這個機會，我爸爸自己很喜歡唱歌,，后來就同意了,。不過他看我看得很嚴。我都不用怎么看的,，其實我人很簡單,，唱片公司里都是大哥哥、大姐姐,，都很疼我,，很照顧我。那時做訪問不多,，上電視又輪不到我,，因為有好多哥哥姐姐。現(xiàn)在完全是兩個年代，帶個琴就上電視了,，以前很難有機會上電視,，也很難去《歡樂今宵》唱歌，因為我們寶麗金實在有太多歌星,，哈哈,。
人物周刊：你是怎么和《千千闋歌》結緣的？
陳慧嫻：那時候香港電臺有個DJ叫黃靄君——陳少琪先生的太太,，和我是很好的朋友,，有一日打電話給我說：喂，有首歌挺好啊,，不如改編了它,。我說是嗎？她就拿了給我聽,。哇，好好聽,！然后拿給監(jiān)制歐丁玉,，接著就去拿版權，就是這樣結緣的,。是黃靄君介紹這首歌給我的,。
人物周刊：《紅茶館》里的獨白，是不是你自己加上去的,？
陳慧嫻：應該是周禮茂寫了一段東西,。他大概不知道陳慧嫻性格是怎么樣的，所以寫了一段斯斯文文的文字,，我將它改成小女孩版本的,，將它口語化，變成符合我的性格,。以前的填詞人,，不像現(xiàn)在和歌手近距離接觸，那時候歌手和填詞人很少有機會那么接近,，都是監(jiān)制拿歌給他們寫,。有時候填詞人會來唱片公司，那樣就會認識,，但是很少見到,。林振強（1949-2003，為陳慧嫻填詞作品有《千千闋歌》《傻女》等）幫我填了這么多詞,，我都沒真正和他相處過,。
人物周刊：80年代你離開樂壇，說的是暫別，當時有沒有想過,，離開之后可能從此不會再做歌手,？
陳慧嫻：沒想這么遠。最初是一邊讀書一邊唱歌,，后來兼顧不了,，要逃課，法文課整個學期都沒上就要考試,，頂不住了,，我就跟父親說我要做全職歌手，以后再回來讀書,。做歌手是我喜歡的一件事,，已經(jīng)做出更好的成績，接著到了某個時期,，我就答應父親去完成大學課程,。當時和寶麗金約滿，就走了,，那么巧,，走的時候就是《千千闋歌》紅的階段。
人物周刊：這首歌沒有得獎,？
陳慧嫻：有得獎,，各個電臺、電視臺都有獎,。你說的沒得獎,，是TVB的那個金曲金獎，阿梅的《夕陽之歌》拿了,。
人物周刊：當時傷心嗎,？
陳慧嫻：只可以說唱片公司“牙力”不夠，（笑）寶麗金牙力不夠,，沒辦法,。
人物周刊：那個時期歌手和歌手之間的關系，到現(xiàn)在也是人們談論的熱點,，比如有人拿你和梅艷芳來對比,。
陳慧嫻：阿梅是大姐大，她是香港的一個傳奇,，開玩笑,，和大姐大怎么爭？《千千闋歌》和《夕陽之歌》只是碰巧撞歌而已,。版權屬于陳淑芬,，她先給了我們。之后阿梅就聽到這首歌，很喜歡,。你知道他和Matchy（近藤真彥,，《千千闋歌》的日文原唱）有特殊關系，是很好的朋友,，接著她很想改編這首歌,，于是就問陳淑芬拿版權。
在美國讀書的幾年最開心
人物周刊：你在美國讀了很多年書,。
陳慧嫻：四年半,。
人物周刊：在美國的生活是什么樣的？
陳慧嫻：舒服,！去美國讀書那幾年,，是我最開心的幾年。因為我向往自由,、平淡以及樸實的生活,，我不是虛榮的人，也不喜歡去“蒲”（粵語,，玩的謔稱）或者去“認叻”（粵語,，逞能、出風頭）,。我的工作是唱歌、出唱片,、開演唱會,，但是生活中就是一個普通人，上街也不想人認得我,。在美國就是這種生活,，又不用化妝。之前的工作是付出,，去美國就是吸收,。去美國我是心甘情愿的。小時候被逼著去上學,，沒心思讀書,，但是去美國的幾年，我是真正想讀書,。每一科我都很認真地去學和考試,。一有成績出來，貼在教授門口,，我第一時間就去看我多少分,，一定要拿A。當時很專心讀書，享受平淡生活,。畢業(yè)時,，叫了我大哥張學友去看我。他在洛杉磯錄音,，和歐丁玉一家過來看我畢業(yè),，他坐在山頂，因為如果走下來就很轟動,。我比較低調,，有日本人拿著張報紙來找我，問is this you,？我說不是不是,。不認。
人物周刊：你說你內心向往自由,，如果回頭看入行唱歌那段日子,，你被人安排，會不會覺得辛苦,？
陳慧嫻：那時候年輕,，倒不會覺得辛苦。不過我一直近視,，那時候沒有現(xiàn)在的即棄隱形眼鏡,，用完要洗，接著再用,，戴久了會痛,。我是要睡十小時的人，有時不夠睡,。這些事真的是痛苦,，你得忍受?；蛘呤悄闵×?，但答應了要上電視臺做節(jié)目，這時候真是哭都哭不出來,。
記得一次很好笑,，這件事我很少告訴別人，因為通常人家覺得我很優(yōu)雅,。有一次我答應了要上《歡樂今宵》,，然后生了痔瘡，好痛,，躺在床上不能動,，站起來是會瘋的,。然后你想想，我怎么可以唱歌呢,？那時候唱片公司不知道我生了什么病,，有個前輩就罵，說因為小小病痛就不來,。我不是不想唱,，是站都站不了。當時的社會是很保守,、很斯文的,，怎么會告訴別人你有痔瘡啊,？
除了這些,，還有成績的壓力。比如《花店》很熱,、《跳舞街》又很熱,，接著弄一首《傻女》出來。哇,，下一首也一樣要這么熱,！那時候年輕，當然要有這種心態(tài),。我不是有很大野心的人,，但希望下一首都是熱歌，會有更多歌迷欣賞你,。所以那時候壓力很大,，吃很多都不胖。
人物周刊：現(xiàn)在一些明星出道,，可能會有人告訴他們應該怎么去做明星,。那時候有沒有人這樣教過你,？譬如告訴你應該怎么做比較適合身份之類,，因為你很順利拿了很多獎。
陳慧嫻：沒有,，全部都是撞出來的,，沒人教。
人物周刊：比如路線,、風格的設計呢,？
陳慧嫻：路線是很自然走出來的。他們覺得我的聲音適合唱哪些歌,，就給哪些歌去控制我的路線,。那些歌我都喜歡,。最初出來的時候我18歲，都不是很清楚我的性格,，人生經(jīng)歷很淺,，所以不知道究竟。你說主動權,，當然是唱片公司決定,，風格我想我是知道的，就是斯文唱,、慢歌,、少女，后來就活潑點,，所以有《跳舞街》《反叛》和《變變變》,。
人物周刊：現(xiàn)實中的你是不是斯文人？
陳慧嫻：比起不斯文的,，我是屬于斯文的,。我覺得我是調皮、活潑的那種人,。我喜歡看喜劇片,，喜歡笑，怕聽人發(fā)牢騷,，怕聽到別人天天發(fā)脾氣,，因為會影響我的情緒。我是一個簡單快活人,。
人物周刊：很少聽你說起在美國讀書時所學的專業(yè),。為何會選中心理學？
陳慧嫻：就覺得心理學挺有趣的,。因為實在不知道讀什么,，法律，商科,？哇,，不要，這么悶,。哲學,？很深，搞不掂,。心理學,？挺有趣啊,！就這樣,，其實都沒怎么說專業(yè)不專業(yè),，最主要是去認識基本的心理學是什么。
人物周刊：讀了之后,，有沒有想過要做和這個有關的工作,？
陳慧嫻：有。我的親戚有做醫(yī)生的,、有做營養(yǎng)師的,，我讀完書回來有問他們。他們說不好,，做心理學家總是聽不開心的,，病人講的都是不開心的東西，那不如選開心的工作做,。
人物周刊：所以選擇了重新做歌手,。
陳慧嫻：是啊。讀完心理學通?；貋碜鼋處?。我沒有興趣，因為我不覺得我可以教人,，我自己都需要別人教,，繼續(xù)做歌手應該是最合適的。喜歡的東西成為工作,，這是一個恩典,。
“有些人以為我死了”
人物周刊：重回香港的時候，整個行業(yè)和之前有什么不同,？
陳慧嫻：Danny（陳百強）走了,，跟我同期的歌手去了臺灣發(fā)展，有些沒那么活躍在幕前了,，有些轉了行,，還有很多新歌手出來。
人物周刊：和公司的關系有沒有變化,？
陳慧嫻：有,。我回來之后的寶麗金，已經(jīng)不是我去讀書時的寶麗金了,，公司規(guī)模擴大了很多,。他們80年代實在是賺了很多錢,，90年代整個公司分開兩條線,，多了很多人,，當然有很多不是那么了解陳慧嫻的。我和監(jiān)制男朋友歐丁玉分了手,，但他仍然是我的監(jiān)制,，我們仍然是朋友、工作伙伴,。我們都是簡單快活人,，不會分手就成為仇人那么老土。
人物周刊：公司對你的重視程度跟以前一樣嗎,？
陳慧嫻：其實他們挺重視的,，不過不懂得重視。（笑）大家的表達方式,、做事風格不同,。我這個人，怎么說呢,，是需要疼的,。以前寶麗金是家庭嘛，但后來它變得很大的時候,，我不知道是不是真的可以這么“家庭”,。我很單純，從來都以為寶麗金是以前的寶麗金,，后來發(fā)覺不是,。溝通上是有點問題，我不適合硬的方式,，我吃軟不吃硬,。
人物周刊：他們用什么硬的方式對待你？
陳慧嫻：他們會要求這樣那樣,，無端端要我埋堆（粵語,，融入一群人當中）。不是吧,，我為什么要埋堆,？癡線（粵語，發(fā)神經(jīng)）,，我從來都不埋堆的,。一起打牌——打什么牌？我都不會,。埋堆去唱卡拉OK,？我不唱卡拉OK。
人物周刊：為什么歌手需要唱K,？
陳慧嫻：一起玩啊,，意思是整群人一起玩。
人物周刊：但這些不是工作上的事,。
陳慧嫻：是啊,，不是工作上的事,，為什么要求人家一起玩？你說是不是莫名其妙,？其實我覺得他們……哎,，好難說，一家大公司,，我有監(jiān)制,，那邊又有其他監(jiān)制，監(jiān)制和監(jiān)制可能有心病,。這個你懂吧,？那時候我都不知道。我大概知道怎樣和那些人溝通,，慢慢你就會覺得,，其實不是你看的那么簡單，中間原來有好多人做了好多小動作,。簡單快樂的人是最好的,，溝通有問題，一定是當中不知道什么人說了些什么,，你懂吧,。
人物周刊：新千年之后退出歌壇是什么回事？
陳慧嫻：我沒退出,，只不過那時候我有焦慮癥（按：陳慧嫻自言,，此病的起因，是90年代末,，她從美國帶回香港的愛貓不慎墜樓身亡,。焦慮癥發(fā)作時，人會心跳加速,，坐立不安,。此病不同于抑郁癥，抑郁癥患者可能有輕生傾向,，焦慮癥則無）,。其實覺得方向不是很清晰的時候，你需要沉淀下來,、停下來,，看清究竟發(fā)生了什么事。到2008年,，我以前的經(jīng)紀人在內地工作,，找到我，說不如到內地繼續(xù)唱歌，不要浪費了,。我覺得好。我這個人比較隨緣,，有人給一個方向讓我去走,，我就去咯。
人物周刊：歌迷的反應如何,？
陳慧嫻：建立了一些聯(lián)系,。其實過去這么多年，歌迷散了,，或者有些人以為我死了,，（笑）有些人以為我老到走不動了，我不是很明白為什么,。到內地就聯(lián)結了很多歌迷,，將他們找了回來。他們很開心：“啊,，又繼續(xù)唱歌,，其實我小時候就聽你唱歌啦，我失戀的時候聽你的歌……”我去不同的地方演出,，見到很多歌迷,，知道原來他們是這樣看的，挺開心,。
為什么現(xiàn)在的歌不好聽了
人物周刊：對于現(xiàn)在的流行音樂,，特別是粵語歌的現(xiàn)狀，往往會有很多人問,，為什么現(xiàn)在的歌沒有以前的經(jīng)典了,？包括很多歌迷聽你唱歌，可能喜歡的都是以前的作品,。為什么會這樣,？
陳慧嫻：很簡單，現(xiàn)在的歌不好聽了,。為什么現(xiàn)在的歌不好聽,？這是世界性的問題。其實廣東歌80年代不是很多原創(chuàng),，原創(chuàng)來來去去都是黃霑,、顧嘉輝他們而已。那時候我們有好多改編歌,，改編世界各地的,。如果那時全部靠原創(chuàng)，可能未必有那么多好聽的。到了90年代,，我在美國讀完書回來,，某電臺就開始說：喂，你們不可以再做改編歌了,，我現(xiàn)在要支持香港原創(chuàng),，原創(chuàng)我就會幫你打（推廣），就變成所有人都去搞原創(chuàng),。其實香港有多少人,？搞原創(chuàng)，又有多少是原創(chuàng),？美國那么大,，內地那么大，能有很多好的材料,，香港那么小,，你說搞原創(chuàng)，真的有多少好歌可以走出來,？那就搞原創(chuàng)搞死了樂壇咯,。
人物周刊：提倡原創(chuàng)會導致改編歌萎縮嗎？
陳慧嫻：沒人敢去做改編歌,，我的歌做出來,，你電臺都不推，我做來干嘛,，是不是,？香港不像內地有那么多電視臺、電臺,，只有兩三個,，90年代我們都是要靠他們打歌的嘛。
人物周刊：但現(xiàn)在距離90年代,，過去十幾二十年了,。
陳慧嫻：都是繼續(xù)原創(chuàng)，現(xiàn)在的人習慣了不做改編?，F(xiàn)在你做改編都沒意義啦,，因為世界的歌都不好聽。我們80年代改歌是有原則的,，太熱的不改,，專門選那些大家沒留意但很好聽的改。但現(xiàn)在人人都能聽到外面的歌,，好聽的都聽完了,，你改來做什么呢,，是不是？
人物周刊：我們在內地,，也不覺得新出的很多歌可以成為經(jīng)典,。近幾年唱歌節(jié)目很火，但唱的多是以前的歌曲,。
陳慧嫻：是啊,。我有一次也這樣問：為什么現(xiàn)在的歌不好聽呢？那時就有人回答我：可能好聽的旋律做完了,，現(xiàn)在都沒了,。
人物周刊：歌手和明星有什么區(qū)別,？
陳慧嫻：明星是很燦爛的,，走出街要戴太陽眼鏡，上街,，全街人都看著你,。明星就是高啊瘦啊，我細細粒粒（粵語,，瘦?。挥X得自己是明星,。這樣說吧,，我做演唱會，一定要有陳慧嫻的霸氣去做,，但只限于舞臺上,，下了舞臺呢，我就是鄰家女孩,。
人物周刊：你覺得你唱過的所有的歌當中,，哪一首和你的性格或者人生比較接近？
陳慧嫻：《奇妙旅程》,。兜兜轉轉,，最愛你的那個，基本上是在燈火闌珊處陪伴你,，“什么一生不會太多,，什么的心可留下我，覓尋什么總不退后,，誰共我結伴上路驚喜更多,。”（唱）其實好多東西都是這樣,，陪伴我,、疼我、對我最好的人，兜兜轉轉,，可能是一直在我身邊的人,。那其實是一首感恩的歌，感恩有一些疼我的人陪伴著我,，希望可以一起度過接下來的歲月,。
人物周刊：你相不相信命運？
陳慧嫻：好相信,，一定是定了的,。
人物周刊：現(xiàn)在回首當年，你還是會選擇去讀書,？
陳慧嫻：我沒有選擇,。那時候我是答應了爸爸，就算我很紅,，都沒想過不去讀書,。我完全沒想過，為了接下來可以賺很多錢,，為了當時有很多歌迷,、有很多人崇拜我而留下來。其實很多人喜歡假設：如果那時候你沒走,，現(xiàn)在就會不同啦,，可能樂壇都不是這樣啦。我總是覺得,，其實你又知道我留下會好,？好多東西是命運安排好了的，你叫我留下,，給我第一的位置,，我的性格承受不了。我不會做第一,，從來都不想,。做第一需要承受所有東西，永遠都是做第二最好的嘛——可能不是,，第三,、第四都好。所有箭頭都對著第一,，你做那個干什么,？
人物周刊：在你生命中，有沒有出現(xiàn)過一個“悔”字,？
陳慧嫻：不悔,?；蛘呶疫@個人不喜歡思想，所以不悔,。我不會回想過去,，你現(xiàn)在問八幾年什么時候我做了什么，好多東西我都不記得了,。我不會后悔,，也不會懷緬過去。