齊柏林（1964-2017），臺灣臺北人,，
紀錄片導演,、作品曾獲第50屆金馬獎最佳紀錄片獎

6月10日上午，臺灣導演齊柏林在花蓮為《看見臺灣2》勘景時,，所乘直升機失事,，他與助理陳冠齊、駕駛員張志光一同遇難,。
事情發(fā)生得太過突然,，一如魏德圣感慨：“人生啊……我還不相信這是真的?！?br/>此前兩日,，齊柏林剛剛召開發(fā)布會介紹了這部新紀錄片，要“探索臺灣的前世,、今生及未來”,。
臉書賬號“齊柏林的飛閱臺灣”主頁上，最新一條狀態(tài)是6月11日其公司阿布電影的聲明：“感謝社會各界的關心,，及給予深切的關懷與慰問”,；下有超過六百條悼念留言，不少網(wǎng)友表示,，“為齊柏林團隊哀悼,。”
往前三個月,，“齊柏林的飛閱臺灣”發(fā)布的都是導演拍片的足跡——宜蘭,、太平山、翡翠水庫,、北勢溪,。幾乎整個臺灣都在悼念他,。吳念真曾擔任《看見臺灣》的旁白，齊柏林去世當天,，他在高雄演出舞臺劇,。謝幕時他說：“我有個朋友今天因為墜機死了，他是大家都認識的導演齊柏林,，他用自己的方式,，讓所有臺灣人看見臺灣，而且是從天上看見臺灣,，現(xiàn)在他真的在天上看見臺灣了,。”紀錄片里玉山高歌的原聲童聲合唱團6月10日正好在臺南演出,，臨時把曲目換成齊柏林最愛的《乘著氣球上天空》,，校長馬彼得指揮時忍不住落淚。
瘋狂因子
一戰(zhàn)期間,，德國出動了一種叫“齊柏林飛艇”的飛行器,，用于軍事轟炸和氣候偵測。1964年,，齊柏林出生,，他來自中國河南的父親從不知道這樣的飛行器，卻巧合地想到了這個名字,。此后大半生,，齊柏林都在飛。
他在《我的心,，我的眼,，看見臺灣：齊柏林空拍20年的堅持與深情》中寫到，他自小迷戀各種會飛的事物,，童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》,，青春期最大嗜好是養(yǎng)鳥，最高紀錄是在家中頂樓養(yǎng)了一百多只各種品種的鳥,?！懊總€人的血液之中,，都隱然藏著神秘的瘋狂因子,，有人瘋狂于購物，有人瘋狂于賺錢,，我則是瘋狂于飛行,。”
學生時代的齊柏林愛舉著相機四處跑,。他大學攻讀工業(yè)管理專業(yè),，退伍后的第一份工作是婚紗攝影助理,，干了不到一個月，嫌太無聊決定辭職,。后來,，他接拍各種房地產(chǎn)項目，有了航拍經(jīng)驗,。日夜顛倒的作息和不穩(wěn)定的薪水讓父母擔心,，他又去考了公務員，到“交通部國道新建工程局”做采購,。
拍攝《看見臺灣》前,，齊柏林做了二十多年的航拍攝影師，大多自費,，趁工作空當完成,。領導很通融，他常常上午臨時請假到外地航拍,，下午再趕回臺北上班,。即便已在攝影圈享有盛名，但普通人對齊柏林仍很陌生,。
齊柏林恐高,，海盜船、云霄飛車都不敢嘗試,，只有飛行讓他大膽：飛機上的門通常不關,，他會要求飛行員將直升機水平傾斜45度左右，自己將身體探出整個艙門,，用一條安全帶綁住防止掉下去,。早期經(jīng)驗不足，曾有一次,，直到下飛機,，齊柏林才發(fā)現(xiàn)安全帶沒扣上，心驚,。
他在工作室墻上掛了一幅直升機的照片,，給直升機取名“寶貝”。他最喜歡拍山,，這帶給他恐懼感,。有一次拍完玉山主峰，直升機突然遇到了強氣流,，幾乎以垂直的角度向上飛行,。齊柏林大腦空白，尖叫大喊,?！懊坑龅揭淮芜@種生死交關的事件,，我都會告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險做這種沒有任何報償?shù)氖铝?！可是,，一覺醒來、或過一陣子之后,，看到天氣好,、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了,。血液里那個瘋狂的因子再度被喚起,。好像不惜一切生死危險的代價，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒,?！?br/>他這么描述公務員的安穩(wěn)日子：“超市買得到任何你想吃的農(nóng)產(chǎn)品，天氣熱就開冷氣,，假日就到大安森林公園和花市逛逛,，接觸一下所謂的‘大自然’?！?7歲那年,，齊柏林選擇離職，放棄400萬臺幣的退休金,。他等不及了,。看到NHK和BBC的航拍影片,，他深感震撼,，同時也擔心3年后創(chuàng)作能力和體能的退化。另一個考量是,，50歲了,，還有沒有轉去拍動態(tài)影像的勇氣？
起到臨門一腳作用的是莫拉克臺風,。直升機許可飛行的第一天,，他租機進入災區(qū)，嚇了一跳,。以前拍攝的土石流崩塌規(guī)模不過是這次風災目擊規(guī)模的“一丁點而已”,。 從小，他覺得“政府所有的工程,，一定都是對的,，一切事物都是美好的”,，見到臺灣環(huán)境劇變后,，他立志拍攝一部記錄全臺灣的航拍影片,，觀察和警戒環(huán)境災難，就是《看見臺灣》,。

看見臺灣
“愛到命都可以不要”
齊柏林曾在TED×Taipei做過一個十多分鐘的演講,，主題是“面對環(huán)境的真相”，直言高山農(nóng)業(yè),、水產(chǎn)養(yǎng)殖這樣的逆行產(chǎn)業(yè)道路讓他“心如刀割”,，呼吁觀眾“珍愛臺灣”。后來在采訪中,，他說,，“看到了環(huán)境破壞，可生活在這塊土地上的人并不自覺,?！?br/>相較而言，《看見臺灣》是更柔性的訴求,。全片皆為航拍,，觀者卻能感覺到導演貼得很低的溫柔。云霧繚繞的中央山脈,，層林盡染,；海水如鏡，漁船滿載而歸,，羊群撒歡,，天鵝展翅，吳念真的旁白輕輕道來：“請不要訝異,，這就是我們的家園——臺灣,。如果你沒有看過，那是因為你站得不夠高,?！?br/>而后鼓點一砸，畫面急轉直下,，山河變色,，暴雨淹沒農(nóng)田，山林開墾過度,，河流淤塞,，海岸侵蝕。被大雨沖刷的漂流木,，毫無聲息地堆積在岸邊,，一如浩劫過后無人收拾的尸體……
影片拿了當年金馬獎最佳紀錄片獎，也引發(fā)島內(nèi)對環(huán)境問題的關注。齊柏林注意到,，民眾開始關心環(huán)境變化,，比如會舉報家門口的河水變色。當局成立土地保育項目小組,，挑出片中16項污染或破壞環(huán)境個案,，加強改善或處罰。齊柏林去看病,，醫(yī)生護士對他說：“你做了件了不起的事,。”
《看見臺灣》沒有腳本,，拍攝期間直升機飛行400小時,，積累素材300小時。據(jù)報道,，租機1小時要15萬新臺幣,，特殊鏡頭高達3000萬，9000萬的總耗資令其成為臺灣歷史上最貴的紀錄片,。
“臺灣的首富,、二富、三富……排下去,，所有公司我都打電話去了,。”拉贊助時,，某知名富商回應他：抱歉,，一天會有兩三百人和我們要錢。還有企業(yè)質疑,，商業(yè)模式和觀眾在哪里,？“我能怎么說？觀眾在哪,，我怎么知道,？觀眾在家里呀！”他找到侯孝賢,?？催^6分鐘的初剪片后，侯孝賢說：“我的名字,，隨便給你用,！”
拍片時，李屏賓,、戴立忍,、虞戡平都來義務幫忙,。經(jīng)費不夠，找配樂人選的過程一直不順,。某天凌晨12點,，林懷民突然打電話給齊柏林：“你應該去找何國杰！”這位給《賽德克·巴萊》配樂的大師看過影片后深受感動,，答應寫曲。他們請吳念真做旁白,，制片人問：要錢嗎,？吳念真說：我的價碼通常要么就是很貴，要么就是免費,。
片子拍完,，陳文茜和齊柏林一度吵架，她不解,，走商業(yè)路線可能會虧慘,。好在結局喜人。陳文茜稱齊柏林為“空中環(huán)保夢想者”,，“今天熟悉空中危險的他,，為何墜機？他是否明知危險,，卻仍只為了想辦法拍攝一個我們‘看不見的臺灣’,？”
幾乎每個學校都購買了《看見臺灣》。工作室更免費將影片贊助給偏遠的原住民學校,?！翱催^《看見臺灣》的孩子長大以后，就不會去做傷害環(huán)境的事情,?！?br/>他把殘破的山川放到大銀幕上，展現(xiàn)了臺灣的滿目瘡痍,。馬英九評價,，齊柏林就像一只啄木鳥，把害蟲找出來,，“付出他的生命,，讓我們看到自己的錦繡河山受到如此的破壞?！?br/>而《看見臺灣》的最后,，配樂重新變得柔美，鏡頭轉向了人：馬拉松跑者,，海灘上的新人,，堅持有機耕作的返鄉(xiāng)年輕人,；還有登上玉山的原住民小孩，拍手歌在山風中飄蕩,。那些是齊柏林眼里的希望,。
這個拍下這一切的、以飛為名也飛了大半生的人,，想必也已化身為飄蕩的云或者飛翔的鳥,，繼續(xù)帶著愛，凝望這個島嶼的美麗與哀愁,。