夢幻城堡的隕落

這真是一座巨大的粉色城堡啊，好夢幻,。

最高處46層,，高雅的淡藕粉與深褐色石英磚交織的外墻往兩旁漸次降落到42樓，變成平行的羽翼延伸至兩端,。大樓正面與背面腹地寬廣,，從一面望出去就是一橋之隔的臺北101,，另一面則是中和城最常見的矮山坡，盈盈的綠色撲面而來,。

“跟計程車司機說樓盤名,，他馬上就載你過去，因為它人太多了,，就是一個地標啊,，從稍微遠一點的地方都看得到?！迸_灣作家陳雪介紹,。

2002年，剛剛從中南部來到臺北討生活的寫作者陳雪,，急需一間安靜敞亮,，可以容她安心寫作的書房。她未曾想到,，在這座眷村鐵皮屋和狹窄巷弄間的龐然大物里,，竟然覓到了一間15坪（約合45平米）的小套房，一住近十年,。

中永和所在的新北并非臺北,，而是將其環(huán)繞的一個衛(wèi)星城。乘坐公共交通到臺北不過十來分鐘至半小時,，房價卻低了1/3,。這里因而成了“臺漂”們享受大城市資源與小鎮(zhèn)廉租的理想過渡地。

“新北和臺北（行政）地位一樣,，可很多臺北人,，包括我的朋友，都不來中永和的,。嫌這里臟亂，在他們眼里就是鄉(xiāng)下,?！标愌┱f。

但在上世紀90年代,，這座摩天大樓的建造者卻要打破這種概念,，用巨型建筑和酒店式管理營造出一個臺北市郊的“天空之城”：

ABCD四棟共有1200戶，一層超過20個門牌號,，刷卡入電梯（不同階層住的別墅與小套房之間無法互通）,；中庭帶空中花園、游泳池,、仿高爾夫草皮,；落地窗,，一體成型的洗手池，插電灶臺,。蜂巢式規(guī)劃和全天候管理,，有如自給自足的小社會。世紀末的野心與欲望,，借此改變現(xiàn)狀和階級出身的希求,，燃爆了買家和租戶們的頭腦。

樓里很快就住滿了各色人等：最早是那些發(fā)現(xiàn)臺北英語熱蜂擁而來的外國人,，他們把大樓變成了聯(lián)合國,。中庭的假草皮上，帥氣的外國男孩脫了上衣曬太陽,、彈吉他,，身邊圍繞東歐美女的風景，養(yǎng)眼一時,。后來一撥則是黑道大哥,。其中一位腿上刺了鯉魚，卻對太太很好,。陳雪常和提著菜籃,、后面跟著小弟的鯉魚哥在電梯相遇。還有一群,，則是你想象不到的拾荒人,。他們也會在這里租一間屋子，每天在大樓一層旁邊如山的垃圾堆里翻找可用的東西,。富人們駕駛著奔馳,、保時捷與他們擦肩而過，各行其是,。

這里的每一個人都曾經(jīng)相信,，摩天大樓真的會像廣告上那些鮮亮的shopping櫥窗一樣，可以成功地造出一個便利,、繁榮的現(xiàn)代化小鎮(zhèn),。然而當陳雪搬進來卻發(fā)現(xiàn)，大樓已然遲暮,，房間里的人們也都活得千瘡百孔,。

“摩天大樓就是人類接近天空的一種企圖嘛。我覺得它既不新潮,，也不浪漫,。就是說它企圖要這樣做，可是結(jié)果并不是這樣,。社會一直變一直變,，雖說你比別人動得早,，結(jié)果你反而變得慢，變得像遺老,?！?/p>

大樓一蓋便是八年。房子初建時,，頗像政黨輪替,。“大家都以為新世界開始了,，什么都要變好了,，屋子完工交屋時，房價從最初的28-30萬一坪跌到 20 萬,，許多屋主套現(xiàn),，價錢亂成一團。說好的精品店,、書店沒影子,，捷運也離大樓很遠。昔日的美人樓漸漸被謠傳為轟趴場,、制毒所,、賣淫站，避之不及,?！?/p>

陳雪發(fā)現(xiàn)，這些破碎的現(xiàn)代夢并非臺灣獨有,。她在序曲里寫到南非約翰內(nèi)斯堡的“龐特塔”城市公寓,，曾是種族隔離時期當?shù)刈罡呒壍陌兹俗≌嗄旰髤s蔓延成一汪垃圾之海,；委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的“戴維之塔”同樣帶著打造經(jīng)濟起飛的指標,，也成了世界最高貧民窟的代名詞。然而上述摩天大樓,，無論完工與否,，即使磚墻裸露，玻璃殘破,，大樓仍在生長，仍未完結(jié),。

2011年,，她搬出了中永和的“變形金剛”大廈，和伴侶阿早合住在一幢六層公寓老樓的小套房里,?；赝亲扌凸治锢锏陌唏g世相,，她寫下了新的長篇《摩天大樓》。

只是這一次,，不同她以往作品的半自傳情節(jié),，小說由一樁罪案和推理過程徐徐展開。

臺灣新北市夜景

并非美寶一個人的故事

如果不是鐘美寶當?shù)觊L的阿布咖啡館,，摩天大樓也會像龐特塔和戴維塔一樣,，越來越蕭瑟可怖？自從有了一個清秀“淡泊”的美寶,，一切似乎都不同了,。至少，能把安穩(wěn)熱鬧的表象維持良久,。

眉形如遠山淡影,，五官靈秀的美寶對自己的美不太自知，卻能輕易奪走異性乃至同性的魂魄,。

她的男友,、木訥耿直的工程師大黑，和她相依為命的弟弟顏俊,，大樓管理員謝保羅,，青梅竹馬、后來竟成大樓鄰居的林大森,，出租屋中介林夢宇,，咖啡館女店員小孟……都以各自的方式愛慕著美寶。集所有人的愛于一身,，卻并不見美寶真正的歡喜,。“不知為何像是在躲避什么,，更像是在對自己施行一種刑罰,。”連給美寶的鄰居吳明月做清掃鐘點工的葉美麗也察覺出美寶的不對勁,。

“她隨時都準備離開這里,，只可惜她決定得太晚?！泵缹氃谀μ齑髽堑奈輧?nèi)突然被殺,，揭開了這個看似清凈的女子的多面生活。那個給自閉鄰居帶去體貼,、認真做好每件事,、微笑待人的美寶，竟是別人的情婦，背著男友劈腿,，和弟弟“亂倫”,，是一朵誘人的惡之花。她的猝死,，也揭開了身邊形形色色人物的秘密：

林夢宇從事中介工作以來,，時常與女客戶在尚未出租的空屋內(nèi)幽會，如定期發(fā)作的怪病,。因為暗戀而從隔壁將美寶家隔層敲破,，常常潛入以呼吸她的味道；

弟弟顏俊和美寶同母異父,，卻形同一體,。母親酗酒，父親嗜賭且對美寶有著病魔般的迷戀,。將繼父面部刺傷,、母親以她之名借貸并上了銀行黑名單之后，她只能四處流亡,；

林大森娶了家境優(yōu)越,、性情平和的妻子茉莉，憑借岳父之力躋身中產(chǎn),，離上流社會也不過咫尺,。和美寶在摩天大樓重逢后，背著同住一片大樓的妻子偷情,，卻又難舍發(fā)妻和到手的一切,；

本來即將和美寶結(jié)婚的大黑，看似是所有人里最“常態(tài)”的,，但發(fā)現(xiàn)未婚妻的恍惚和身上莫名的傷痕后,，他在美寶家中裝上攝像頭，窺見了女友和其他男人云雨的畫面,，大驚失色……

《摩天大樓》的結(jié)構(gòu)頗見心機,。第一部分是美寶被勒死之前，所有人的生活軌道,。這也是讀者白雪最喜歡的一部分,。她覺得陳雪寫得很溫柔，讀這部分,，她甚至覺得是幸福的,，陳雪寫盡了每一個人凄厲的往事，但這些人又那么凜冽勇敢地活著,。

到了第三部分,，則是每一個有可能成為兇手的人的回憶,。每個嫌疑人都在對警察辯白，又借作者之手自訴在命運的大樓里無處可逃的窘境,。

讀到這里，白雪說已經(jīng)開始不喜歡這個故事了,?！安皇遣幌矚g這本書，而是故事開始變得不再幸福有味,，那些人們心中被抑制的惡魔相繼覺醒,，他們張牙舞爪地互相傷害也自我傷害?！?/p>

而遁入性愛里求救贖的女主角,，終究也不曾獲得片刻的寧馨。她究竟愛誰,？她如何看待這些與自己發(fā)生糾葛的人,？

陳雪沒有讓美寶自己講述?！斑@個故事不是一個要寫鐘美寶的故事,，我也沒有硬要從她嘴里講出她真正在想什么。她會做那些事情,，不是大家想的什么淫亂,、多變，其實她就是有一種奇怪的,、自我犧牲的情懷,。”

“她想滿足別人,？”

“她有想滿足別人,，她也有想要得到一些什么，想要被愛,。你會看到,，她像一個好人，總是在同情他人,、為他人付出,。但這樣的人往往容易被感情勒索，這些勒索來自她喜歡和喜歡她的人,。她后來終于想要結(jié)束所有紛亂的關(guān)系,。但她不夠自信，又習慣受人擺布,，導致她沒法逃脫原生家庭的包袱,。”

摩天大樓于美寶，本意如同一個新世界,，最終卻是一條無法實現(xiàn)更多可能的單向街道,。

“不論是咖啡館、自己的小房間,，還是后來林大森給她的套房,，都是她渴望逃離原生家庭的樂園?？杉热皇菃蜗蚪?，她就沒法創(chuàng)造出一個更堅實的狀態(tài)。沒有那個深度和廣度穿透家庭和繼父給她的包袱,。她在咖啡館和大樓創(chuàng)建的生活,，其實像一個泡沫，就如同大家去她的阿布休憩的臨時空間,?！标愌┙忉尅?/p>

只有從自己的生命狀態(tài)改變,，才可能創(chuàng)造真正的開闊,。

“那樣活著，也許死亡也是一種解脫,。但她不知道會這樣死（被謀殺）,。所以她會把東西交給隔壁的鄰居（如同交待遺物）?！比欢愌┯种赋?，在這本小說里，生命的消逝未必是個悲劇,?！懊缹毸乐埃怯袗圻^的,。而且重要的是,，美寶的死亡，帶給別人重生的機會,?！边@里，指的是書中真正的內(nèi)核人物——謝保羅,。

第一部開篇出場的大廈管理員謝保羅,，早年開車撞上一輛失控的摩托，女事主死亡,，他平靜的生活則被完全摧毀：車子報廢,，女友分手,，工作辭掉，都比不上對事主家庭延綿不休的賠償和照顧難熬,。即便對方早已不怪他,，他每個月還是撥出一萬匯到女子家屬的賬戶，猶如贖罪券,。

進入摩天大樓,，謝保羅熟知住戶的臉孔。日復(fù)一日地巡邏,，他毫無怨言，心如槁灰,。直到遇上無法擺脫家庭陰影的美寶,，那些永遠不會告訴外人的隱秘，他們可以互相袒露,，毫無心防,。男女間的愛情，已不能定義他們彼此憐惜,、尊重和理解的關(guān)系,。

就在離奇死亡前一周，美寶決意要和林大森,、大黑斷絕往來,，與謝保羅隱居，過平靜的日子,。但“在劫難逃”,，她沒有躲過。

書的結(jié)尾,，絕望的謝保羅收到了美寶生前寄給他的一條黑白圍巾,。他終于明白，“美寶確實死了,，但就像她活著時那樣,，無論身處什么樣的絕境，她從未自暴自棄,，更不會讓身旁的人不幸,。沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活,。我想,，這才是繼續(xù)愛美寶的方式?！?/p>

“在幾個主要角色里,，美寶和謝保羅算不算是有自我覺醒意識的兩個,？”我問陳雪。

“他們應(yīng)該算是最有悲劇意識的兩個,，所以你說的自我覺醒也可以說是一種自我拯救和蘇醒吧,。”

在文學評論家王德威看來,，謝保羅的出現(xiàn),，令《摩天大樓》和陳雪以往的黑暗主題有了一絲區(qū)分。比起本書其他角色歇斯底里的愛及萬劫不復(fù)的下場,保羅以他無條件的奉獻,示范了不同的愛,。他為陳雪的迷宮打通一條出路：一種悲憫的愛的可能,。也因為如此,他讓美寶的死有了些宗教寓言的意義。

“她照亮了謝保羅,，謝保羅照亮了她,，這是互為因果的。這是我覺得我的小說里有所成長的地方,?！标愌┱f。

美和愛戀同時會制造惡,，或隱藏惡,。彌漫的惡,甚至成為生存的“根本”。美寶的命案曾讓大樓小區(qū)喧騰一時,，但時過境遷,一切恢復(fù)常態(tài),。在《摩天大樓》的最后一部，陳雪以速寫方式記錄大樓里的平凡諸君,，一個月又一個月的變化——或其實沒有變化,。一切仿佛就是魯迅所謂“無物之陣”的循環(huán)?！斑@是小說家對惡的考掘?qū)W最后的感喟了,。”王德威表示,。

摩天大樓

“摩天大樓癥候群”

如若只是一個美麗女子之死引發(fā)的羅生門,，《摩天大樓》未免失之膚淺。小說的第二部,，一些次要人物的登場,，讓現(xiàn)代臺灣的城市人癥候暴露在讀者眼前：

容貌清麗、不輸美寶的吳明月,，一次旅行時,，于異國街頭目睹同行團員當街被搶劫刺殺，加上母親后來辭世,，她便患上一種叫“懼曠癥”的病,，沒法出門半步,。28樓的家里有充滿植被的怡人露臺，客廳里裝有跑步機,、飛輪腳踏車,，靠著寫通俗浪漫情愛小說和母親留下的這套房子便可度日，但她依然不禁要問,，是否有人也如她這樣,是自己的囚犯,？

受雇給吳明月打掃房間的葉美麗，年輕時也算條件優(yōu)越的富二代,。但父親去世,、家庭破產(chǎn)后，她發(fā)現(xiàn)所有精彩生活都被捏碎,?？恐唵蔚膭诹ぷ骱土己玫目蛻絷P(guān)系，她輕松過活,也有一個20年的老情人,。只是生命里無法填補的空洞，全靠瘋狂的購物來彌補,。從菜市場到掛滿衣服的街店,，花錢的同時腎上腺素和血壓同飛，情人笑稱她“囤積狂”,?！凹词贡划斪鞴治镆膊浑y過。人生艱難啊,，買點東西又有什么關(guān)系,。”她早就會這樣自我安慰,。

還有從小美貌,、大學意外爆肥又變瘦的孕婦李愛米，陷入體重和容貌的怪圈難以自拔,，半生就做了電梯女郎一個工作,，沒想到結(jié)婚后依然會住在靠電梯爬升的高樓里，漸漸對所有事情失去興趣,。

摩天大樓里還有更多陳雪想要描述的人,，他們像切片一樣，你只能在某一個奇特的時刻,，簡單地一瞥其生命,。“囤積癖,，懼曠癥,，電梯小姐,，在當下的社會情狀里都能找到，是普遍的遭遇,。不知道大陸如何,，但在臺灣，很多人讀了都可以在這里找到相應(yīng)的位置,。臺灣很多人很宅,。小孩子會產(chǎn)生過動癥、亞斯伯格癥,，大人就是憂郁癥,、躁郁癥，還可能會有暴食癥,、厭食癥,，懼曠癥，幽閉恐懼癥等等,。包括我們重度使用電腦,、手機等，這些東西都會慢慢浮現(xiàn),?！?/p>

“未來呢，這些病癥會更嚴重嗎,？”

“我覺得會越來越嚴重?，F(xiàn)在有很多人自己做便當，去養(yǎng)生,，運動,，練瑜伽?？墒撬麄冏⒁獾暮孟穸际墙】档膯栴},，我就在想那會不會到一個程度，人們慢慢發(fā)現(xiàn),，這些病背后可能不是病,，可能是別的原因，比如孤獨,、疏離,，那孤獨到底好不好，獨居到底好不好,，大家會重新看待這些東西,。”

陳雪眼中的同代人和更年輕的臺灣人,，都在困惑或是掙扎,，或為某些事情焦頭爛額,。就像暴雨前的寧靜：焦躁不安或想方設(shè)法想要出頭。

“中年人的虛無感比較重,，年輕人則是一種無望感,，這種無望會轉(zhuǎn)而投入到一種小確幸中。大樓只是一個隱喻,，主要是我想把自己在臺北看到的各式的人和現(xiàn)象放進去,。最頂層的人在想什么，我不care,，也不了解,。我想講的還是普通百姓，工人階級,、白領(lǐng)上班族都有,，大家都面對很多生活壓力、感情困擾和家庭問題,，可是連一個安身立命的地方都很難有,，你的心是動蕩的、你的住所也是動蕩的（租的房子）,?！?nbsp;

“誰也過不上自己真正想要的生活？”

“對,，好不容易過上一個好像還不錯的生活，像林大森夫妻,，就覺得有什么要抱怨的,，已經(jīng)夠好了?？墒悄憧催@樣一場愛情,，你就知道你沒有活出自己?！?/p>

“林大森即使沒有重逢鐘美寶,，他心里也是空的?！?/p>

“對啊,，我真的認識很多這樣的人，就是覺得吃苦吃夠了,，就不要再吃苦了,，想要往上爬。很多人認為,，到一個年齡,，還沒有房子,、沒有在公司當總管、沒有生孩子,、沒有上什么學校,，就覺得自己是loser。我就覺得這是一個沒完沒了的競賽,，我跟他們見面時,，常常還挺慶幸，自己沒有提早加入那個群體,，不然早被淘汰了,。這是一個沒完沒了的過程，等到盡頭時就退休了,，可真有可能不知道自己退休后要干嘛,，會突然離婚也說不定。如果家還沒法讓自己喘口氣,，那狀況會非常糟,，長此以往會出很多問題?！?/p>

陳雪生活的摩天大樓一帶

“天空到地面”

書里,，命案的發(fā)生不光拯救了謝保羅,對“城市病人們”也是一次療愈契機。吳明月似乎若有所悟,，離開多年幽閉的房間,，重新進入（仍然危機四伏的）社會。更有意義的例子是中介的妻子林美琪,，因自體免疫功能作祟,，罹患干燥癥，遍尋治療無效,。她卻在女性按摩教練的推拿中,，肉身蘇醒，重獲生機,。 

而在書外,，作者陳雪亦曾被疾病深度折磨，幾成廢人,。

“全身疼痛,，雙眼發(fā)炎，手沒法拿筷子,，只能用叉子吃東西,。我的一個朋友看到，都落淚了?！?017年新春,，在新北街頭對著理想國攝制組的鏡頭，陳雪笑談當年的生死邊緣,。

臺北的日頭下,，她迎著光圈走街串巷，又成了駱以軍形容的那個會講故事的小女巫,。腳步輕盈,，神態(tài)活潑，完全看不出是個至今還要定時打針的病人,。

采訪前的幾天里,，她和童偉格、高翊峰等臺灣作家在北京單向街花家地店做講座,。身材最為矮小的陳雪,，最為滔滔不絕，屢屢要為自己的演講超時致歉,。當幾位男作家自嘲作品無人問津,，她會大笑著反駁：哪里有？,！

孤僻與合群,，乃至制造歡笑，在陳雪身上奇特地共存,。孤僻,，一是因為寫作的本能——哪怕寫到油盡燈枯。亦因,，擁有和美寶,、和此前所有書中女主角如出一轍的在市場長大的童年，讓她從小便會不厭其煩地講述家族的病態(tài)故事,，“只有我一個人可以把那些家破人亡的秘密說破?！?/p>

那些前塵舊事就像頑癥一樣跟隨著,。和攝制組一起在朋友的咖啡店小坐，看到面前擺滿了布朗尼之類的可愛甜點,，她發(fā)出孩童般的歡呼,，“哇，我們這是要過年了嗎,？”

她其實是想到了半輩子都在夜市擺攤的父母,，“他們?nèi)绻谶@里多好。那些年我寫作時常常會想起，自己不應(yīng)該在這里,，應(yīng)該和他們一起賣衣服才對,。不管我怎么想跳脫出身的階級，我依然還是一個屬于市場的女孩,?！?/p>

冗長的前半生里，寫作并沒有令她變成一個新人,，只是像包了果核的人,，露出果肉，讓世人在她的筆觸里看到遍體鱗傷,?！皩懶≌f就是逃跑，我最擅長的就是這個,?！标愌┬χ裾f起自己熟悉的一個任性女子,。

在摩天大樓居住的頭幾年,，好處是附近吃東西方便、開會搭個車就能到,。但寫作局面尚未打開,，家中瑣事纏身，到2005年過后,，她才覺得已經(jīng)準備好了,。“那個地方算是我的救命之地,。如果我一直動蕩一直搬家,，搞不好會離開臺北?！?/p>

臺灣有法律規(guī)定,，買房前三年不用還本金，只用繳納利息,，所以租房子需要10000塊,，買的話只要4000塊，是不是很聰明,？陳雪于是買下了自己租的小套房,。“就是很幼稚的想法,，我是非常非常的貧窮,，可是我有一個房子,。”

正是情況見好前的那一年,，她的好朋友,、作家袁哲生自殺。參加葬禮時,，陳雪第一次跟日后最好的朋友駱以軍有了交流,。

“臺灣管我們這撥作家叫‘五年級作家’。我們聊天時就說我們五年級快死光了,，死了一個邱妙津,，一個黃國峻，一個袁哲生,，總共我們才幾個人,，而且都是自殺的。然后我們就討論究竟出了什么問題,，那時我的抑郁癥很嚴重,。其實我很抗拒去參加那個葬禮。進行告別式前,，在路邊看到有人抽煙,、有人在外面哭，我一走到那兒,，就覺得下一個死的就是我,。我就抱著朱天心說，你們千萬別讓我死,！我坐上駱以軍的車,，他就問，陳雪你還好嗎,？我說還好啊,，他說你看著就像失了心魂一樣?！?/p>

陳雪感覺,，學習“愛”這件事情，她是從這群朋友開始的,?！氨热邕^年圍爐，我從小都沒有圍爐過,，我爸爸除夕都要賣東西。我們這些朋友也不是真的圍爐,，就是一起吃飯,，駱以軍就會包一個小紅包給我。駱以軍生日，我們會買蛋糕給他,。他也是爸爸,，有小孩要養(yǎng)，還有太太,。我們也會給他很多支持,。”

臺北的這幫圍爐知己,，給了在新北孤獨寫作的陳雪脊柱般的支撐,。好不容易有了友情，戀愛了（盡管也有劈腿和爭吵）,，長篇也在寫,，2008年，一場莫名的大病突然襲來,。 

好在而今,，她已習慣和自己的病體相處——雖然很難治愈。

她還會經(jīng)常去摩天大樓的健身房鍛煉——寫作需要保持體能和磨煉意志,。但她更愛在別人討厭的中永和的迷宮小道里穿行,，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留，體會“夏天溽暑在人體身上制造的體熱與體臭,，冬天蒸熱包子饅頭的水氣,，人們身上臃腫的宇宙飛行服、廉價羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響,，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫,，屠夫圍裙上未干的血跡，宰殺雞鴨時飛濺的羽毛,?！?/p>

帶攝制組經(jīng)過摩天大樓時，捷運工地的噪音不時嚇她一跳,。對路人陳雪而言,，這座大樓是她寫作長篇的重要起點，是進入和扎根臺北文學圈的基地,。充滿故事,，也是都市里重要的意象和象征。然而那八九年的高樓生活,，她依然覺出很大的疏離,。

現(xiàn)在她住的公寓樓坐落在一條很窄的小巷里，到各處都得步行,。選擇此地,，主要是陳雪喜歡對面有一座廢墟式的紅磚樓,，卻又沒有完全死掉。推開窗子便可見四季花開花謝,，鳥語蟲鳴,。

“我的心境，像是從天空到了地面,。在這里我有很多鄰居,，交到了朋友。摩天大樓的環(huán)境確實很方便,，舒適,。但我們所探索的進步和文明，或許有時也限制了自己,？這也是我一直想要探討的,。如何與他人真正地接觸，怎么樣真正認識他們和我們自身,?！?/p>

（參考資料：《摩天大樓》、《惡魔的女兒之死》,、《阿修羅的爆裂與溫柔》,。感謝理想國、單向街的支持,。實習記者李穎,、吳漫、張笑瑩對本文亦有貢獻）