拍侯孝賢那天,，趕上紀念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵彩排，多條道路實施交通管制,，一早我開車繞道趕到他入住的位于東三環(huán)附近的酒店,。
負責宣傳的女孩帶我來到酒店的一間套房。打開電動窗簾,，熾烈的陽光撲面而來,，白色茶幾，米色沙發(fā),，整個房間處于曝光過度的狀態(tài)。我把墻角一根探向房中央的蓮蓬燈推向窗邊,，接著在一扇門上用膠帶粘了一塊黑絨布,，隨后又重新合上窗簾。
女孩拿起桌上的電話撥通另一個房間：“導演,，可以過來了,。”我看了下手表,，離約定時間還有10分鐘,。
還是那身藏藍色夾克衫和牛仔褲,，那頂白色棒球帽，侯孝賢一個人背著雙肩包走進房間,。他一語不發(fā),，用目光示意我在哪兒拍，我把他帶到黑絨布前,，請他摘掉帽子,。花白的頭發(fā)豎立著,，額頭有道帽子箍出的淺痕,。
他把雙手交叉腹前，頭微微一仰,，我在取景器內(nèi)打量他的臉：黑白分明的眼睛嵌在隆起的眉弓內(nèi),；顴骨頂向厚實的鼻翼；兩條法令紋垂向嘴角,。我想起西部片里的賞金獵人,，他們身懷絕技，金口難開,。
我把窗簾拉開一道縫隙,，讓一束光射進來。用膠片拍了幾張他坐在沙發(fā)上的照片后,，我宣告收工,。
侯孝賢坐在那里沒動，女孩為他磨了一杯意式咖啡,，我決定再抓拍兩張,，女孩問他可不可以，他搖了搖頭,。
“抱歉,，導演說不可以?！?/p>
侯孝賢抿了一口咖啡抬眼說：“可以,。”原來他搖頭的意思是沒問題,。
“導演,，你的眼神很‘厲’?！蹦┝?，我對他說。
侯孝賢笑了：“從小混社會，就要跟人家對眼神,?！?/p>
多年不進電影院的我，去看了《刺客聶隱娘》,，嘉誠公主庭院撫琴的畫面長時間靜止在銀幕上,，大朵大朵的白牡丹在虛幻的顆粒中徐徐晃動。
在今天,，也許沒有幾位導演還敢用膠片拍這樣的“慢”電影,。
