大哥與疾病抗?fàn)幜怂膫€(gè)年頭,。2013年,，因老年性慢支等病,，他開(kāi)始多次光顧市里各家醫(yī)院,。
2014年春,，因前列腺增生做了切除手術(shù)后，他發(fā)現(xiàn)膀胱有占位,，又及時(shí)做了根除手術(shù),。手術(shù)很成功。主刀大夫說(shuō),，“出院后要堅(jiān)持治療,，及時(shí)復(fù)查。以后的情況,，要看你的造化了,。”介入手術(shù)后,，哥的情況基本穩(wěn)定,，半年、一年復(fù)查都沒(méi)問(wèn)題,。
2015年春節(jié),，北京親友回到開(kāi)封。大哥與我們一起到飯店歡聚,，二十來(lái)口濟(jì)濟(jì)一堂,，他談笑風(fēng)生，給我們留下極深印象,。不料,，早春的一天，準(zhǔn)備起床的他，突然感到腰部劇烈疼痛,，幾乎不能忍受,。當(dāng)我趕去時(shí)，他下半身已挪到床邊,。他對(duì)我說(shuō),，快讓我躺在地上吧，也許這樣會(huì)好些,。我叫上救護(hù)車(chē)用擔(dān)架將他從住所抬下,，再次入院住進(jìn)骨科，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移,。又一次的骨水泥介入手術(shù)治療后,，他癥狀減輕，轉(zhuǎn)入對(duì)癥病區(qū),。在主任及管床醫(yī)生的精心治療下,，大哥病情大為好轉(zhuǎn)。
哥出院后恢復(fù)很好,，除了每月固定打一次抗疼痛藥外,，他能自己下樓，護(hù)工還推他到龍亭,、鐵塔公園等他熟悉的地方觀(guān)看,。他心情舒暢，體力在恢復(fù),。
挨到8月末,，我正在新西蘭探親旅游，傳來(lái)哥在家中行走,、重心不穩(wěn)摔倒的惡訊,，他的左腿股骨頸骨折。等我從國(guó)外趕回,，哥已住進(jìn)離家最近那間醫(yī)院的骨科病房,。其間多有波折。曾從普通病房轉(zhuǎn)入心電監(jiān)護(hù)室,，后來(lái)出院回家靜養(yǎng),，我們是用輪椅一臺(tái)一階把他抬進(jìn)家的,。至此,，哥臥床失去自理能力，生活質(zhì)量大大降低,。他沒(méi)少與醫(yī)院打交道,，原本健壯的身體，被病魔一步一步地咬噬著。
哥大學(xué)畢業(yè)于開(kāi)封前營(yíng)門(mén)一所歷史悠久的學(xué)校,，攻讀歷史專(zhuān)業(yè),。1955年，由于社會(huì)主義建設(shè)急需人才,，哥提前畢業(yè),，分至豫北某鎮(zhèn)一所中學(xué)任教。參加工作后,，他每月僅留下8元伙食錢(qián),，剩余三十余元全部寄回家中作為弟妹的生活補(bǔ)貼。
1958年,，哥被運(yùn)動(dòng)掃尾打入另冊(cè),、趕下講壇勞動(dòng)改造，原因是在交心時(shí)重復(fù)了中學(xué)地理歷史課本上的一句話(huà)：“二戰(zhàn)結(jié)束期間,，蘇聯(lián)紅軍撤離東北時(shí)拆走了許多機(jī)器,。”當(dāng)年的實(shí)話(huà)被怪罪成反語(yǔ)而獲罪,。
哥曾拉車(chē)運(yùn)磚,，也曾打井抗旱。他冒著嚴(yán)寒在冰冷河水中救出老鄉(xiāng),，落下關(guān)節(jié)痛至老,。
后來(lái)，他調(diào)回開(kāi)封工作,。不論在機(jī)關(guān)還是基層,，他秉承了父親一老本等的敬業(yè)精神。上世紀(jì)70年代末,，他們大興土木搞古建筑翻修,。一心撲在事業(yè)上的他，到曲阜拉回翻建古殿堂的建筑磚瓦,；參與核心大殿不落梁架整體提升1.67米工程（獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)）,；再上北京請(qǐng)來(lái)專(zhuān)門(mén)搞古建修繕的房建二公司搞彩繪。諸如去北京拉回故宮撥來(lái)的太湖石,，頂酷暑到廣西采購(gòu)白糖,，舉辦燈會(huì)、花鳥(niǎo)魚(yú)展,、圓明園造型等大型文化,、文物展覽，都有他走過(guò)的印跡和付出的心血,。去曲阜時(shí),，我也同去,，兩人利用對(duì)方裝車(chē)的一個(gè)小時(shí)，走馬觀(guān)花參觀(guān)了“三孔”,。提前驗(yàn)完貨,，馬不停蹄連夜趕回，為的是保證工期使用,。去廣西,，訂好貨辦完事，回程路費(fèi)都沒(méi)了,，打電報(bào)讓單位火速匯款才得以返程,。
哥臥床的八個(gè)月，是我和小妹去他家最勤的八個(gè)月,。每月中,，我都要到醫(yī)院開(kāi)好藥，再請(qǐng)來(lái)護(hù)士幫忙輸藥,。止痛藥,、睡眠藥，每周都要去醫(yī)院開(kāi)上一次,。起初這半年,，他精神、身手,、飲食還正常,，只是臥床后，生活質(zhì)量明顯降低,，大小便皆在床上,，骨折疼痛有加，只能保守治療了,。
他的筋骨力,、精氣神一天天在衰退。原本愛(ài)清潔,、每天都自己刮胡子的他,，也不想動(dòng)了。后來(lái),，他食欲明顯降低,，喂不進(jìn)飯食。最后時(shí)段,，簡(jiǎn)直是抵制進(jìn)食,。妻打的營(yíng)養(yǎng)糊，我打的菠蘿加甜瓜心汁,、火龍果汁,，他勉強(qiáng)還能喝下去。
2016年五一前夕,，完成工作后,，我匆匆趕到他床前，那時(shí)他已昏迷,，怎么叫都不應(yīng)聲,。看著他出于本能的呼吸,，我不敢驚擾,、中斷他的最后之夢(mèng)。七小時(shí)后,，他慢慢停止了呼吸,。
