1
從貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，我的Airbnb房東米沙一直在介紹各種建筑：一排南斯拉夫時(shí)期的居民樓（“你一看就是時(shí)代風(fēng)格的……”）,，一個(gè)新的購(gòu)物中心（“里面有ZARA,、PULL&BELL……”），一片水岸酒吧（“我們貝爾格萊德有歐洲最好的夜生活,！”）,，一棟俄羅斯石油公司的辦公樓（“玻璃幕墻的那個(gè)！”）聽(tīng)下來(lái)像是高度濃縮版的國(guó)家轉(zhuǎn)型史,。
“我們會(huì)路過(guò)諾瓦克餐廳（Novak Café）嗎,？”我問(wèn)?！爱?dāng)然,，當(dāng)然，諾瓦克·德約科維奇,，國(guó)寶（national treasure）啊,。”從反光鏡上,，我看到他露出了一口整齊的白牙,。
10年前我第一次聽(tīng)到德約科維奇這個(gè)名字，那會(huì)兒網(wǎng)壇還是費(fèi)德勒和納達(dá)爾輪流坐莊，這個(gè)塞爾維亞的20歲小伙子體質(zhì)不行,，時(shí)常退賽,，但好像打得還不賴，而且擅長(zhǎng)搞怪,。小德模仿其他球手的視頻在YouTube上瘋傳,，他模仿費(fèi)納，模仿麥肯羅,，模仿莎拉波娃尤其傳神,。有好幾年時(shí)間，小德一直排名世界第三,，被中國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃為“三德子”,，固然有古靈精怪之意，但連同英文世界的“Jokervic”（逗趣科維奇）,，聽(tīng)起來(lái)總歸是個(gè)不入主流的角色,。
經(jīng)過(guò)小德開(kāi)的諾瓦克餐廳時(shí)，米沙放慢了車速,，好讓我拍照,。那是一棟非常普通的八層樓房，外立面是小德捧杯的巨幅海報(bào),，下面有一行字：“NAS NOLE!”NOLE是小德的昵稱,，NAS是什么意思？
“我們的,！”米沙笑,。
車子駛過(guò)薩瓦河大橋，進(jìn)入貝爾格萊德老城,，在里面左繞右轉(zhuǎn),，我看到了一些漂亮的教堂塔尖，但更多的還是破敗和未完成,，畢竟身處歐洲最貧窮的國(guó)家之一,，某一瞬間覺(jué)得自己在馬尼拉的貧民窟，直到前面斑馬線上走過(guò)兩個(gè)高挑白皙的姑娘,，“Lovely ladies（可愛(ài)的姑娘）,。”米沙一邊等紅燈一邊自言自語(yǔ),。
在一個(gè)有兩百多年歷史的餐館吃了頓晚午餐,，豬肉和蘑菇盛在烤馕制成的大碗里端上來(lái)，吃一口菜,，再吃一口碗,，香濃入味,。餐館名字只有一個(gè)“？”,，據(jù)說(shuō)一百多年前和街對(duì)面的教堂同名,，后來(lái)被教堂抗議，說(shuō)美食是縱欲的,、形而下的,，怎能假教堂之名呢？老板被迫更名,，想了半天沒(méi)有答案,，于是就畫(huà)一個(gè)問(wèn)號(hào)對(duì)付過(guò)去，“長(zhǎng)話短說(shuō)就是這樣,?！辈宛^服務(wù)生說(shuō)。結(jié)賬時(shí)連同沙拉,、啤酒一共1600第納爾，合人民幣100元,，刷卡時(shí)我很抱歉：我剛剛抵達(dá),，身上沒(méi)有現(xiàn)金給你們小費(fèi)?！皼](méi)關(guān)系,，沒(méi)關(guān)系，”服務(wù)生顯得很有自尊,，“你的心意我們收到了,！”
吃完飯去薩瓦河與多瑙河交匯處的卡萊梅格丹城堡散步，一路都是帶孩子出來(lái)曬太陽(yáng)的年輕父母,，還有成團(tuán)的日本老年游客,。城堡下面有好幾個(gè)下沉式紅土球場(chǎng)，女教練帶著兩個(gè)七八歲的孩子練球,，小男孩戴黑框眼鏡,，像個(gè)微型奇愛(ài)博士，站在底線外,，正反拍拉得有模有樣,。這種場(chǎng)景很難不讓人想到德約科維奇小時(shí)候在廢棄的游泳池底部練球（頭頂不時(shí)有轟炸機(jī)飛過(guò)）的故事。1987年小德出生于貝爾格萊德,，四年以后南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打,，加盟共和國(guó)之間的五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)到1999年，“我們會(huì)去轟炸最多的地方練球,，猜測(cè)他們不會(huì)兩天內(nèi)轟炸同一個(gè)地方,。”小德在自傳里說(shuō)。
我走到城墻下,，那里有草坪和姿態(tài)扭曲的矮樹(shù),，一些孩子在坦克、高射炮與導(dǎo)彈上爬上爬下,，起初我（習(xí)慣性地）以為那些都是模型,，走近了才知道是實(shí)物，那一刻我突然意識(shí)到,，對(duì)塞爾維亞人來(lái)說(shuō),，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去并沒(méi)有多少年啊。也許經(jīng)歷過(guò)這一切的人確實(shí)不同,？我印象最深的2012年澳網(wǎng)決賽,，德約科維奇和納達(dá)爾激戰(zhàn)5小時(shí)53分鐘，這場(chǎng)馬拉松把人類的底線和意志力的對(duì)抗推向極致,，到最后時(shí)刻,，雙方還是能每個(gè)球都直逼死角。那場(chǎng)比賽塞爾維亞人笑到了最后,。后來(lái)他接受采訪時(shí)說(shuō)起自己11歲時(shí),，有76個(gè)夜晚在地下室里聽(tīng)著爆炸聲入眠，“這種強(qiáng)烈的童年記憶塑造了我的性格,，這是國(guó)家聽(tīng)天由命無(wú)助的時(shí)刻,。”
塞爾維亞國(guó)家博物館,，已經(jīng)關(guān)閉十余年了,。 （攝影 楊瀟）
尼古拉·帕希奇廣場(chǎng)上的噴泉
2
下午5點(diǎn)多，收到一個(gè)朋友的信息：“6點(diǎn)在議會(huì)門(mén)口有一場(chǎng)游行,，也許你想去看看,？”那就去看看。從城堡到議會(huì),，要沿著最繁華的步行街前進(jìn),，并穿過(guò)共和國(guó)廣場(chǎng)。短短一公里多的腳程,，居然路過(guò)了至少四家書(shū)店,，和在緬甸仰光撞見(jiàn)滿是舊書(shū)攤的“路邊大學(xué)”P(pán)ansoda大街一樣，我對(duì)這個(gè)國(guó)家也一下子肅然起敬,。在一個(gè)地下通道,，我看到墻上刷著的紅色標(biāo)語(yǔ)——“解放科索沃”、“解放巴爾干”,，紅字又被更粗的黑線攔腰劃去,，下面是難以辨認(rèn)的反標(biāo)語(yǔ),。上到地面來(lái)，半條街都被巨大的沒(méi)有面孔的七層灰色大樓占滿,，窗外掛式空調(diào)兩兩一組,，像許多眼睛在張望。
議會(huì)是漂亮的圓頂建筑,，前面有紫色郁金香花叢,，也有加了很多感嘆號(hào)的官方宣傳橫幅，控訴“阿爾巴尼亞族恐怖分子”從1998年到2014年對(duì)塞國(guó)犯下的罪行,，“受害者家屬呼喚正義,！”“我們永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你們殺害了我們的孩子！”2011年德約科維奇溫網(wǎng)奪冠,、首度登頂世界第一后,，成千上萬(wàn)的貝爾格萊德人就是在這里歡迎他們的英雄（第二年，時(shí)任總統(tǒng)對(duì)美國(guó)記者說(shuō),，如果小德參加總統(tǒng)選舉,，他就能贏）。
主路已經(jīng)封閉,，年輕人正在集結(jié),，一輛白色小汽車?yán)锊シ胖H有律動(dòng)的音樂(lè)，整條街都聽(tīng)得到,，我用手機(jī)識(shí)別了一下，是塞爾維亞樂(lè)隊(duì)Familija的Mala, Mala（意為 “小”）,，歌詞里有這么一段：“我們受夠了這一切,，不要說(shuō)你感到害怕……她不會(huì)從天而降，你得去追求她,?！备柙~里沒(méi)說(shuō)這個(gè)“她”到底是誰(shuí)，但打出來(lái)的第一幅橫幅寫(xiě)得很清楚：反體制,。從4月3日武契奇當(dāng)選總統(tǒng)后,，每天都有通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)聚集起來(lái)的年輕人來(lái)到這里抗議選舉舞弊和政府腐敗。人越聚越多,，很快便齊聲喊起口號(hào)來(lái),，聽(tīng)著頗有音樂(lè)性，問(wèn)一個(gè)帶著孩子興高采烈的年輕父親他們喊的是什么,，他掏出手機(jī)查了半天：“Vu?i? is thief（武契奇是賊）,！”
7點(diǎn)鐘，隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng),，我跟著音樂(lè),、鑼鼓和“武契奇是賊”的合唱開(kāi)始了貝爾格萊德老城巡游,。抗議的口號(hào)很強(qiáng)勢(shì),，氣氛卻非常輕松,，周圍都是帶著笑意的年輕面孔，是那種找到了彼此的微笑,?？谏诼暫屠嚷暡粩啵傋屛矣羞\(yùn)動(dòng)會(huì)就要開(kāi)始了的錯(cuò)覺(jué),。一個(gè)姑娘邊游行邊遛狗,，人群在一個(gè)路口停住，跟著音樂(lè)蹦跶著形成高潮,，那只大黑狗也變得非常興奮,，開(kāi)始撲騰他的女主人。
人群變換新的口號(hào)時(shí)我照例向旁邊的人詢問(wèn),，連問(wèn)了兩人都不會(huì)英語(yǔ),，后面一位胖胖的大哥快步跟上來(lái)，說(shuō)：“他們都是被操控的,?！?/p>
“被操控的？他們被誰(shuí)操控??？”
“被索羅斯?！?/p>
“啊,，你怎么知道呢？”
“反正就是那些人,，索羅斯,、西方人、自由派……”
他說(shuō),，游行的人不是真正的塞爾維亞人,，“真正的塞爾維亞人”應(yīng)該是虔誠(chéng)的東正教徒，“而那些游行的人居然說(shuō)要支持同志群體的權(quán)利,！”
說(shuō)這話時(shí)我們剛好經(jīng)過(guò)一個(gè)東正教教堂,，這位穿著耐克鞋的平頭大哥和他的伙伴招呼我進(jìn)去看看。買(mǎi)蠟燭,、供燭臺(tái),、畫(huà)十字，換個(gè)地方,，供燭臺(tái),、畫(huà)十字,，“這是我們和上帝連接的紐帶，”平頭大哥拍拍左胸口,，說(shuō),，“我們東正教徒是靠心，不像天主教徒,，是靠錢(qián),。”
我主動(dòng)提起了德約科維奇,，他說(shuō),，他不是網(wǎng)球迷，很少看比賽,，但和每個(gè)塞爾維亞人一樣喜歡小德,。中間路過(guò)一家快餐廳，我錯(cuò)把他口里的麥當(dāng)勞聽(tīng)成了納達(dá)爾,，他搖搖頭,，嬉笑著扯了一下褲襠（納達(dá)爾的習(xí)慣動(dòng)作之一）。又過(guò)了一個(gè)拐角,，他掏出手機(jī)看新聞,，“諾瓦克剛剛在蒙特卡洛大師賽上贏了西蒙，6-3,、3-6,、7-5，很吃力,，他本來(lái)應(yīng)該贏得更輕松的,。”
一年前在尼泊爾徒步,，臨近魚(yú)尾峰大本營(yíng)時(shí)突降大雪，白茫茫中跋涉兩個(gè)小時(shí)終于鉆進(jìn)燒著火爐的大餐廳喝茶取暖,，里面已經(jīng)有幾位背包客了,，“你們從哪兒來(lái)？”“塞爾維亞,?！薄翱帷,！蔽抑皇请S口一接,，沒(méi)想到其中一個(gè)人問(wèn)：“塞爾維亞酷在哪里？”好吧,，“你們有諾瓦克·德約科維奇唄,?！蹦菐讉€(gè)塞爾維亞人交頭接耳一番，露出笑容,，“諾瓦克果然是我們國(guó)家的大使啊……南斯拉夫解體以后,，誰(shuí)知道塞爾維亞在哪里，現(xiàn)在他是世界第一,，人人都聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)國(guó)家,！”
天色暗了下來(lái)，老貝爾格萊德散發(fā)出的破碎光影讓我想到柏林,。兩個(gè)城市到處都是涂鴉,，到處都是上一個(gè)時(shí)代留下的印記或傷疤，都不漂亮,，都不“高大上”,，卻也因此對(duì)人沒(méi)了壓迫與規(guī)訓(xùn)，讓人生出莫名的親近與自由之感,。五年前第一次去柏林,，也撞上一場(chǎng)游行，“同志驕傲日”,，非常奪目,，非常歡樂(lè)，我也跟著隊(duì)伍走遍了全城,，最后人群消散于勃蘭登堡門(mén)附近灰色的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林,，而我發(fā)現(xiàn)自己站在以漢娜·阿倫特命名的小徑的路口——正是這樣的決定性瞬間奠定了你對(duì)一座城市的喜愛(ài)——?dú)v史一層層剝落，疊出一本厚重又清晰的新書(shū)來(lái),。這些年因?yàn)榘亓值奈飪r(jià)上升和“中產(chǎn)化”（gentrification）,，歐洲的年輕人都在尋找“新柏林”，貝爾格萊德是其中常被提起的名字,，但這座城市已經(jīng)整理好自己了嗎,？
過(guò)了晚上8點(diǎn)半，天基本上黑了,，游行慢慢就散了,，我逆著稀稀拉拉的人流往回走，像是一場(chǎng)電影意猶未盡的散場(chǎng),。走出人流時(shí)突然被一個(gè)小伙子攔住,，他用語(yǔ)速飛快的英語(yǔ)給我講了一個(gè)故事，大意是他剛剛到貝爾格萊德,，必須在幾點(diǎn)之前趕到某個(gè)地方,，但因?yàn)槟呈滤e(cuò)過(guò)了什么車，他的故事中夾著許多個(gè)fucking,，但只是自怨自艾,，看著也不像是壞人,，于是我沒(méi)有跑掉，而是等來(lái)了故事的結(jié)尾——“所以,，你有10歐元可以借我嗎,？”
“問(wèn)題是，我也是今天才剛到,，身上還真沒(méi)有現(xiàn)金,。”
“你看,，”他失望地一攤手,，又拍了拍我的肩，“這就是生活,！”
路邊聊天的市民
3
下了一夜暴雨,，氣溫暴跌十幾度，第二天只能換上冬裝出門(mén),，去南斯拉夫歷史博物館,。博物館位于綠樹(shù)掩映的山上，環(huán)境清幽,，主館像一個(gè)收拾得干干凈凈的倉(cāng)庫(kù),，事實(shí)上它的一部分原本就被鐵托用于存放他從世界各國(guó)收到的禮品：1945年斯大林贈(zèng)送的“決斗者”瓷器，1955年毛澤東贈(zèng)送的鏤空象牙球,，1970年尼克松贈(zèng)送的來(lái)自月球的黑色巖石,，和一幅南斯拉夫國(guó)旗——阿波羅11號(hào)載著它登上了月球。不過(guò)我沒(méi)找到肯尼迪送的蒂芙尼鋼筆,，鐵托很可能是這位美國(guó)總統(tǒng)遇刺前會(huì)見(jiàn)的最后一位外國(guó)要人,。
在1990年代陷入內(nèi)戰(zhàn)之前，南斯拉夫很長(zhǎng)時(shí)間一直被視作社會(huì)主義模范社會(huì),。1948年,，鐵托與斯大林交惡，南斯拉夫被逐出華約陣營(yíng),，從而有機(jī)會(huì)擺脫蘇聯(lián)模式,，發(fā)展同西方國(guó)家的關(guān)系，走出一條相對(duì)富足和自由的獨(dú)立道路,。在博物館一本講述南斯拉夫時(shí)代日常生活的書(shū)里我看到一個(gè)好玩的數(shù)字，1970年,，有730萬(wàn)南斯拉夫人去意大利旅行（那年南斯拉夫總?cè)丝诓坏?000萬(wàn)）,，主要目的地是離他們最近的城市的里雅斯特，主要活動(dòng)是購(gòu)物：電器,、嬰兒用品,、化妝品,、首飾等等等等。
鐵托的相當(dāng)一部分私人用品和禮品也洋溢著享樂(lè)主義氣氛——除了燕尾服（鐵托穿著它見(jiàn)了伊麗莎白女王和埃塞俄比亞皇帝）和各色領(lǐng)帶（他喜歡迪奧,、浪凡,、愛(ài)馬仕這樣的宇宙大牌），大部分就像直接從男性雜志的Gadget（器物）版面拿出來(lái)的一樣：望遠(yuǎn)鏡,、刀具,、帽子、水袋,、馬甲,，當(dāng)然還有獵槍，送獵槍的人光譜可真夠廣的,，有丘吉爾,，也有勃列日涅夫，有瑞典總理,，也有東德總統(tǒng),，有摩洛哥哈桑二世，也有蘇維埃共青團(tuán),，而送禮者中間最“專業(yè)”的,，想必是南斯拉夫狩獵、伐木與農(nóng)業(yè)部,？
至少在博物館前館長(zhǎng)利利亞娜看來(lái),，鐵托是足夠smart的人，“他非常有教養(yǎng),，個(gè)人藏書(shū)兩萬(wàn)冊(cè),，而且他真的讀，還在書(shū)的空白處做筆記,，而不只是裝裝樣,。”利利亞娜跟我講了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更像軼聞的故事：據(jù)說(shuō)鐵托訪問(wèn)英國(guó)會(huì)見(jiàn)伊麗莎白女王時(shí),，現(xiàn)場(chǎng)彈奏了一首鋼琴曲,，鐵托走后女王對(duì)丘吉爾感嘆：假如他是工人，我就不是女王,。
利利亞娜和她的丈夫戈蘭是典型的懷念南斯拉夫時(shí)代的知識(shí)分子,，就像一位塞爾維亞老攝影家說(shuō)的：你要問(wèn)我對(duì)南斯拉夫是什么感情，就好比問(wèn)一個(gè)結(jié)婚多年的人,，怎么看他的新婚時(shí)光,，“和平、安全、生活舒適,，還能接觸到世界各地的文化,。上大學(xué)和看牙醫(yī)都不要錢(qián)。后來(lái)呢,，我們只剩下了血腥的內(nèi)戰(zhàn),。”
我在利利亞娜位于貝爾格萊德南部別墅區(qū)的家中見(jiàn)到了他們,，他們是一對(duì)風(fēng)度翩翩的老人家,，家里擺放著來(lái)自世界各地的藝術(shù)品，一進(jìn)門(mén)我就看到了1948年齊白石和徐悲鴻合作的芋葉公雞圖,?！昂赛c(diǎn)什么嗎？”戈蘭熱情地招呼我：“威士忌還是白蘭地,？”
他們不斷地告訴我,，南斯拉夫的社會(huì)主義和蘇聯(lián)或東歐的社會(huì)主義不一樣，作為佐證,，他們還拿出了當(dāng)年的合影,，那是他們大學(xué)畢業(yè)一年以后，兩人靠在剛買(mǎi)的德國(guó)產(chǎn)桔紅色小汽車上（后來(lái)我看到數(shù)據(jù),，到1976年,，超過(guò)三分之一的南斯拉夫人有了私家汽車），都穿著高腰牛仔褲,，利利亞娜披著一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā),，戈蘭則燙著不算夸張的爆炸頭，非常嬉皮,，非常60年代,。那的確是他們的黃金時(shí)代，雖然那個(gè)黃金時(shí)代讓如今塞爾維亞與貝爾格萊德的跌落顯得格外苦澀,。
我喜歡博物館的一個(gè)原因就是看人們?nèi)绾握故舅麄兊倪^(guò)去,。南斯拉夫歷史博物館沒(méi)有涉及1980年鐵托死后的部分，也許對(duì)他們來(lái)說(shuō),，那還是有待書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代史,？我在鐵托墓前站了很久，是為了看當(dāng)年前來(lái)致哀的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的照片——也是非常廣泛的光譜：撒切爾,、密特朗,、科爾、金日成,、阿拉法特,、卡斯特羅,、昂納克、齊奧賽斯庫(kù),、奈溫、西哈努克,、霍梅尼……大概是物傷其類吧,，在照片里，強(qiáng)人們露出了他們不太為人所見(jiàn)的哀傷的樣子,。
古堡前的游客和情侶
4
第三天,，我回到了位于老城對(duì)岸新貝爾格萊德的諾瓦克餐廳。在老城吸了整整兩天二手煙后,，我高興地發(fā)現(xiàn)這家高級(jí)餐廳有吸煙區(qū)和非吸煙區(qū)之分,。服務(wù)員把我領(lǐng)到非吸煙區(qū)，剛坐下就聞到了濃重的煙味,，回頭,，一對(duì)夫婦正在吞云吐霧。叫來(lái)服務(wù)員,，他在我背后劃了一道不存在的線,，“這里，正好是兩個(gè)區(qū)的分界線……wrong table,！”他總結(jié),。
不過(guò)在德約科維奇的地盤(pán)，參觀才是正經(jīng)事,。這家餐廳也是一個(gè)小型博物館,，一層的環(huán)形屏幕正在直播蒙特卡洛大師賽，墻上滿是相框,，我看到（或者說(shuō)回顧）了小德取得第100到700場(chǎng)勝利時(shí)的每一個(gè)瞬間,，和他到目前為止拿下的每一項(xiàng)冠軍的捧杯圖。2006年7月23日,，他在荷蘭阿默斯福特拿到了第一個(gè)巡回賽冠軍,，照片里這個(gè)19歲的小孩把一個(gè)iPod（不知道是不是獎(jiǎng)品？畢竟,，當(dāng)時(shí)iPhone還沒(méi)有問(wèn)世）放在頭頂,，笑得青澀。10年后的2016年6月5日,，德約科維奇拿下法網(wǎng)冠軍,，完成了全滿貫和男子網(wǎng)壇唯一的“諾瓦克大滿貫”（跨年連續(xù)奪得四大滿貫）——那場(chǎng)比賽的球鞋也收藏在這里。沒(méi)人會(huì)想到,，那次高峰也是塞爾維亞人謎之跌落的開(kāi)始,，照片里他左手?jǐn)堉饦屖直?，右手撐傘擋住古希臘諸神像噴出的雨霧，他會(huì)想到自己之后的命運(yùn)嗎,？
伊里爾是我遇到的第一個(gè)宣稱不喜歡德約科維奇的塞爾維亞人,，他是個(gè)身高兩米的大胡子，來(lái)自一家非政府組織,。公平地說(shuō),，伊里爾并不討厭小德，他只是討厭那些喜歡小德的民族主義者,。我跟他聊起前幾天在游行中的見(jiàn)聞,，他說(shuō)，那種認(rèn)為自由派都是拿了索羅斯或者西方人的錢(qián)的想法,，是“典型的塞爾維亞式想法”,，自由派在這個(gè)國(guó)家的歷史上從未占據(jù)過(guò)主流，,。
“許多人看到德約科維奇打敗西方選手,，想起的是對(duì)北約1999年空襲南聯(lián)盟的報(bào)復(fù)……不少塞爾維亞人還覺(jué)得英國(guó)人傲慢、虛偽,，所以德約科維奇打穆雷,，他們也格外帶勁兒，” 伊里爾說(shuō),，“小德本人是東正教教徒,，對(duì)家庭價(jià)值觀非常看重,，他在國(guó)內(nèi)的發(fā)言也把自己和愛(ài)國(guó)主義捆綁得很緊,，而愛(ài)國(guó)主義在這里和民族主義是分不開(kāi)的?！?/p>
后來(lái)我見(jiàn)到了佩賈,，他是我和伊里爾共同的記者朋友，跟他聊起時(shí)才知道,，伊里爾的父親是前南斯拉夫外交部的官員,，阿爾巴尼亞族，在伊里爾很小時(shí)就去世了,。伊里爾出生在貝爾格萊德,，是地地道道的貝爾格萊德人，但因?yàn)橛幸粋€(gè)阿爾巴尼亞名字,，從小就在學(xué)校里挨過(guò)許多打,。這時(shí)我才從另一層面理解為什么伊里爾會(huì)對(duì)塞爾維亞民族主義這么敏感。
和大多數(shù)記者一樣,，佩賈也是個(gè)自由派,，在塞爾維亞,，這就意味著他是個(gè)少數(shù)派。他說(shuō),，和南斯拉夫時(shí)期相比,，塞爾維亞人的生活水準(zhǔn)下降了太多，而阿爾巴尼亞提升了一些,，現(xiàn)在兩國(guó)生活水平差別不大,，但塞爾維亞人的相對(duì)剝奪感讓他們憤憤不平，媒體聳動(dòng)報(bào)道阿族對(duì)塞爾維亞的敵意和威脅,，“在我們的媒體和課本里，有錯(cuò)的永遠(yuǎn)是別人,?！?/p>
他去過(guò)好幾次阿爾巴尼亞，甚至在那邊度過(guò)假,，“那里的海水和沙灘質(zhì)量都非常好,，價(jià)錢(qián)卻只有希臘的四分之一到五分之一?！彼龅降拇蠖鄶?shù)阿爾巴尼亞人都挺友善,，“很多塞爾維亞人對(duì)阿族有許多看法，卻從沒(méi)去過(guò)科索沃或者阿爾巴尼亞,，這就是問(wèn)題所在,。”
從諾瓦克餐廳出來(lái),，外面還是淅淅瀝瀝的雨,，托前臺(tái)叫了一輛出租車，想去中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館紀(jì)念遺址看一看,，難得司機(jī)會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，“我知道，知道,，那兒有一個(gè)孔夫子像,，兩周前剛剛豎起來(lái)的?！彼选翱追蜃印弊x成“空腹氣”,，聽(tīng)起來(lái)怪萌的。
遺址是中塞雙語(yǔ)的一個(gè)石碑,，“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國(guó)在塞爾維亞共和國(guó)人民最困難的時(shí)刻給予的支持和友誼,。”我和司機(jī)在車上聊德約科維奇,，“他祖父不就是從科索沃來(lái)的嗎,？”他從沒(méi)去過(guò)科索沃或阿爾巴尼亞,，但說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，“我們寧肯不加入歐盟,，也不能承認(rèn)科索沃獨(dú)立……他們（阿族）的想法和我們不一樣,，非常奇怪，怎么說(shuō),，像100年前的人一樣,，生很多孩子，非常抱團(tuán),，祖父就像一個(gè)公司的頭頭,，所有的錢(qián)都匯集到他那兒，再集中起來(lái)辦大事,，比如,，買(mǎi)我們?nèi)麪柧S亞人的地……對(duì)了，他們還靠種大麻賺錢(qián),，他們還有黑幫……”一個(gè)月后,，我去莫斯科采訪，聽(tīng)塞爾維亞人的斯拉夫兄弟俄羅斯人聊他們對(duì)北高加索山民的印象,，連用詞都一樣,。
德約科維奇開(kāi)的諾瓦克餐廳
德約科維奇和妻子伊蓮娜
5
離開(kāi)貝爾格萊德那天終于云開(kāi)霧散，天氣回暖,，我在共和國(guó)廣場(chǎng)閑逛時(shí)趕上了一場(chǎng)free tour（免費(fèi)步行游覽）,，“歡迎來(lái)到貝爾格萊德，一個(gè)矛盾的城市,！”年輕的導(dǎo)游澤里克這么開(kāi)場(chǎng),。
我們跟著他拜訪了波西米亞風(fēng)格的小街，學(xué)習(xí)了重要的本地詞匯：Kafana,，一種提供啤酒和音樂(lè)的塞爾維亞傳統(tǒng)小酒館（“波西米亞在塞爾維亞語(yǔ)里是什么意思呢,？意思就是有一群人給文化做了很多貢獻(xiàn)，但是他們每天下午就坐在這些小酒館里吃呀喝呀享受生活”）,，品嘗了后勁頗足的Gelakia（塞爾維亞水果白蘭地）,，還參觀了這座城市留下的為數(shù)不多的稱得上古老的建筑——畢竟，貝爾格萊德在歷史上曾經(jīng)被摧毀過(guò)38-42次,，二戰(zhàn)期間,，它是唯一一座被交戰(zhàn)雙方都轟炸過(guò)的城市，假如你看過(guò)塞爾維亞導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的《地下》,，會(huì)對(duì)此感同身受——“可是為什么塞爾維亞人對(duì)18年前轟炸過(guò)他們的歐洲國(guó)家仍然非常友好呢,？” 澤里克自問(wèn)自答，“因?yàn)槲覀儗?shí)在太厭煩戰(zhàn)爭(zhēng)了,。我們受夠了,?！?/p>
步行游覽開(kāi)始的地點(diǎn)是塞爾維亞國(guó)家博物館大門(mén)口，這棟漂亮建筑因?yàn)檠b修,，已經(jīng)關(guān)閉了十多年,，“這樣，每年政府都可以說(shuō),，國(guó)家博物館明年就要開(kāi)放了,。” 澤里克說(shuō),，“按照政府的說(shuō)法,，這個(gè)博物館2013年就該開(kāi)了?！?/p>
我想起利利亞娜在她家里跟我抱怨：“現(xiàn)在的文化部沒(méi)文化,，部長(zhǎng)一輩子沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)看過(guò)歌劇,，也不知道什么是藝術(shù)。怎么可能博物館一關(guān)就是十年,？”
“這個(gè)國(guó)家其他方面都那么失敗,，但是德約科維奇卻如此成功，對(duì)人們是莫大的鼓舞,?！备晏m說(shuō)，于是一些人就把他盯得特別緊,，“喜歡拿國(guó)外媒體對(duì)他的負(fù)面報(bào)道說(shuō)事,、放大，100條新聞中98條新聞都是正面的,，一定要把余下兩條拿出來(lái)放大,。這是典型的受害者心理?！?/p>
美國(guó)作家（同時(shí)也是網(wǎng)球迷）大衛(wèi)·福斯特·華萊士說(shuō),，網(wǎng)球是世界上最美妙的運(yùn)動(dòng)，它保留了接觸性運(yùn)動(dòng)“高強(qiáng)度的軟磨硬泡”,，又剔除了其中的野蠻與不具備美感的部分,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的迷人之處可能還在于,，那個(gè)被眾目睽睽包裹著,、卻在安靜時(shí)連一聲輕咳都聲聲入耳的空曠的球場(chǎng)，極大地放大了人的某種本質(zhì)上的孤獨(dú),。告別塞爾維亞,，我的下一站是英國(guó),，我想去溫網(wǎng)博物館、也是穆雷的大本營(yíng)看看,，我好奇蘇格蘭人和英格蘭小報(bào)的關(guān)系,，不過(guò)那是另一個(gè)故事了。塞爾維亞航空的飛機(jī)意外地在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)復(fù)飛兩次,，那是一種什么感受呢,？就是飛機(jī)已經(jīng)離地面很近，近到地面上奔跑的小汽車看著已經(jīng)挺大了的時(shí)候,，突然拉起,，窗外風(fēng)景陡然傾斜，馬達(dá)轟鳴,，急劇爬升……飛機(jī)第二次降落失敗時(shí),，我的手心全是汗，但旁邊英勇的塞爾維亞大哥只是不耐煩地一拍大腿,，叫了聲come on,，就好像這只是德約科維奇打丟了一個(gè)勢(shì)在必得的網(wǎng)前高壓。
第三次嘗試,，飛機(jī)終于順利降落,，機(jī)艙里響起了稀稀拉拉的掌聲。等待入關(guān)時(shí),，我刷著微博,，啊，蒙特卡洛四分之一決賽對(duì)戰(zhàn)戈芬,，塞爾維亞人又輸球了,。
1945年，鐵托
