一路向南，過了索爾頓湖,，附近的農(nóng)田早已變成塵土飛揚的城鎮(zhèn),，拖車和露營車的輪胎印痕綿延進(jìn)沙漠深處，破舊的車輛在這片土地中顯出身影,，漸漸自成風(fēng)景。多年以來,，不同群體的人們被吸引到這里——舊日的美國海軍基地鄧?yán)諣I,，如今的板城（Slab City）。板城的得名僅僅是因為在20世紀(jì)50年代美軍撤退后被遺留在此地的基地混凝土板。現(xiàn)在的板城是自由者的大本營,，也是個不尋常的聚居區(qū),，活躍在加利福尼亞州因皮里爾縣的索諾拉沙漠之中。

板城的人口在幾百到幾千之間波動,，而這取決于季節(jié)的不同,。在夏季，這里的溫度幾乎可以達(dá)到50C,。在冬季的幾個月里,，這個廢棄的海軍基地變成了一個居住著多達(dá)數(shù)千名露營者的散亂生活社區(qū)。這些季節(jié)性的臨時居民被稱為“冬候鳥”,，他們生活在房車或者空置建筑里面,。而常年居住在這里的人則被稱為“板城人”，他們是一群想擺脫貧困同時也對逃避規(guī)則和社會秩序有共同渴望的人,。這里沒有政府監(jiān)管,，沒有苛捐雜稅，他們喜歡將板城稱為“地球上最后的自由之地”,。

很多板城人因貧困和失業(yè)到這里過免地租的生活,，也有一些人是想要在這片開闊的沙漠環(huán)境中尋找完全脫離網(wǎng)絡(luò)的自由。這里沒有任何淡水,、電力或下水道設(shè)備,，居民能依靠的是發(fā)電機、太陽能電池板,，洗澡要去公共溫泉,。

板城不尋常的聚居區(qū)主要以社群圖書館、社交俱樂部,、咖啡館和雕塑公園為特色,，然而，多年間,，因為沒有法律和規(guī)則的約束,，一些爭吵可能就會演變成槍戰(zhàn)。

在這里,，有著各種經(jīng)歷的人,，或衣衫襤褸，或散發(fā)著浪漫的波西米亞風(fēng)情,，或像永不妥協(xié)的嬉皮士,。在永久居住者的眾多臨時住所里，人們互相交流以前的生活,，講述自己被社會和經(jīng)濟排斥,、剝奪或錯過機會的故事,。美國企業(yè)和工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的繁榮與光輝，使其更加無法遠(yuǎn)離索諾拉沙漠枯焦的平原,，板城人退回板城,，靠自己的雙手創(chuàng)造了現(xiàn)有的一切。

當(dāng)美國推動民族主義和經(jīng)濟實力進(jìn)一步強大的同時,，大量美國人也因為遭受到的困難被進(jìn)一步邊緣化,。從逃離自己止贖房屋的人們到沮喪的美國抗戰(zhàn)老兵，這片機遇之地似乎并沒有給他們提供任何安慰或鼓勵,。板城居民形成了一個志同道合的緊密社群,，每個人都因為各自的原因而決定逃避現(xiàn)代生活的負(fù)擔(dān)，走出一條與他們的同胞完全不同的道路,。

板城里藝術(shù)家的涂鴉

一個男人在板城的溫泉里游泳

自從殘疾并因此失去工作以來,， Danny一直在路上，不過,，他現(xiàn)在 已經(jīng)在板城落戶兩年了,。“我有四 只鼓,。我也有一輛曾經(jīng)在基努里維斯電影和一些音樂錄影帶中出現(xiàn)過 的崔克自行車,。很多人覺得我的胡 子很性感，但是我不這么認(rèn)為”

39歲的Connie臉上涂著顏料,。她說當(dāng)她 還是個孩子的時候曾被成年人性侵,。二十年 來，她一直生活在板城,?！拔矣肋h(yuǎn)不會哭 泣。當(dāng)我得到我的狗時,，情感產(chǎn)生了聯(lián)系， 記憶回到了童年時期,。我沒有孩子,，一切事 情對我來說都是不同的。我看待事情比較悲觀,，不過,，跟我的狗在一起的時候，所有事 都變得更美好,。生活變得又苦又甜

ZZ在沐浴后爬出板城的混凝土水箱。2016年12月,，ZZ沿著西海岸搭便車來 到板城,，選擇在這里建造了一個永久性住宅,。他現(xiàn)在住在“水缸路”，因為其 終點有蓄水池而得名,。他自北卡羅萊納中學(xué)輟學(xué)，20歲時加入部隊并在日本服役,?；氐矫绹院螅⒘俗约旱母咧袘偃?。不過這段感情并不長久,，他在離 婚以后就沒見過自己的兩個孩子

一對夫妻帶著他們的狗生活在一 輛舊校車?yán)铩Ｋ麄儗⑦@輛校車改造 成了自己在板城的家

老貨車被板城的居民們修復(fù)并畫滿涂鴉

22歲的Rian Davis帶著她的吉它,。她來 自賓夕法尼亞,，在板城生活一周了

28歲的Cornelia來自明尼蘇達(dá)，她正在板城的住處打沙袋,。2011年離家以后,，她一直在路上，住在自己的貨車?yán)铩?年前,，她終于安頓了下來,，一年后，她決定重建板城的圖書館?，F(xiàn)在在Cornelia的私人生活空間里有游戲室,、電影院、酒吧和幾百本捐贈的書,。她還畫畫,，出售手工制作的珠寶，并且制作 了關(guān)于板城城市生活的短視頻放在Youtube上面,，有3500多個關(guān)注者,。“我討厭去城市里的一個原因是我覺得自己非常渺小,。在這里,，我得到尊重，并且 能夠掌握自己的生活

22歲的Cyrus手持BB槍,。他在圣地亞哥出生長大,，小時候父母就分居 了。他的父親是一個墨西哥墓地工人,，母親是美國人,。父母離婚后，Cyrus在一個全是女人的家庭長大,。在他18歲的第二天,，他從高中退學(xué),，離開了家，因為他再也不想遵從母親的約束,。在路上度過幾年后,，2016年12月， 他決定在板城定居,。Josh（左）來自亞利桑那州的菲尼克斯,，在搬來板城之前，他是一名建筑工人

Molly和她的狗在板城 ,。 她從2008年4月起就在板城居住,，在此之前，她在芝加哥住了47年

板城的圖書館,。這個圖書館是由數(shù)百本捐贈書籍,、一個游戲室和一個酒吧間組成