我父親從一開始就參加了黨衛(wèi)軍，他那時還是個大學(xué)生,。他對我說,，他那時做的，都是開會時領(lǐng)人入座一類的事情,。有一次希特勒到巴特戈德斯貝格,，他還做過衛(wèi)兵。他說他想做一個有用的人,。

其實我對他在戰(zhàn)時做過什么,，并不感興趣。我真的相信他什么也沒做過——至少他和集中營或者滅絕營無關(guān),。我所擔(dān)心的是后來發(fā)生的事情,，是戰(zhàn)后他頑固不化的思想。他沒完沒了的說教,，真是糟糕透頂,。他一直沒有停止,，直到生命的最后時刻，或者可能是最后六個月,，他那時已病得很歷害,。

17歲那年，我去看望東德的親戚,，因為有什么事情我們?nèi)チ怂_克森豪森,。東德的導(dǎo)游總是想告訴我們這些從西德來的游客，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是我們,。我們西德人是罪人,，他們什么也沒做，他們是最好的德國人,。

他們帶我們到那些地下室,，讓我們看美國人解放集中營的圖片?？催^之后,，我自己坐在外面的草坪上，簡直不明白陽光怎么還在普照大地,。

我回家后告訴了母親我所看到的一切,，她只說了一句話；“你自己要去看這種事,?！?/p>

大概就是那時，我父母開始了他們的那些演說,，也可能是我的記憶總是停留在那時,。我在學(xué)校或在家講過去的事情越多,，我父親就越暴躁：“該死的學(xué)校，往外揚(yáng)家丑,。事情沒有那么糟,。那600萬猶太人的事，那也是夸張,?！?/p>

他們總是想將一切淡化。那些事情只不過是偶然發(fā)生的,。他們沒有罪惡感,。對我最大的觸動是他們那種玩世不恭的態(tài)度。他們給我起名叫西比勒,，首字母是“S”,，加上我的教名的首字母,，結(jié)果成了“SS”（與“黨衛(wèi)軍”相同）。這是我父親開的一個小小玩笑,，冷冰冰的,，毫無感情，卻使我終生背著包袱,。我并不認(rèn)為這有什么好玩兒的,，每當(dāng)我提起時，他們都說我缺乏幽默感,。隨著年齡的增長,，我們之間的爭執(zhí)越來越激烈。他們到底知道多少,？他們?yōu)槭裁磳Υ诵涫峙杂^,？這些問題一遍遍出現(xiàn)在眼前。

有時,，盡管次數(shù)很少,，通過一些跡象也可以清楚地看出，他們什么都知道,。有一次,，父親對我說起他們在艾斯萊本火車站待命的事。當(dāng)時一列火車駛進(jìn),，裝牲口的車廂里塞滿了人,，他們大聲嚷著：“讓我們出去，他們要把我們拉到塞拉斯恩斯塔特去,?！边@時他明白了等待這些人的是什么命運(yùn)。但是當(dāng)我問他對此做了什么時,，他的臉漲得通紅,，大聲嚷道：“你指望我做什么？當(dāng)時家里有三個小孩,，你說起來倒容易,。”

從那以后,，我讓步了,。我心想，這毫無意義,。每次我們爭論第三帝國的問題,，總要扯上別的有關(guān)偏見的事，而這些偏見最終分析起來都與戰(zhàn)爭無關(guān),。猶太人和黑人是低人一等的民族,，還有一長串他不能容忍的其他民族,，如印第安人、希臘人,、西班牙人,。他總是理直氣壯，從不退縮,，無論在哪里,，在附近的小酒店，還是當(dāng)著陌生人,，都一樣,。他還看不起所有與他不同的人。他蔑視所有膽小,、不敢說心里話的人,，即使他們聽他訴說，而且表示同意,。他從不吝嗇對人的蔑視,。

1967 年，我與他一起游覽地中海,。那是我最后一次與父親一起度假,，最后一次試圖與他一起分享歡樂。400名旅客中有一半是聾啞人,，這又引得他大發(fā)議論,。我仍舊愚蠢地想和他講道理。他打斷我的話說,，他寧肯要200個聾啞人,，也不要200個黑人。對我認(rèn)真說的話,，他總是采取這種玩世不恭的態(tài)度,，總是斷然拒絕接受：事情并不像我想的那么簡單，我的想法不符合邏輯,。一天晚上,，我與一個上了年紀(jì)的猶太人跳舞，還開玩笑說可以想象嫁給這樣一個人,，這導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆。但兩天后我們在以色列靠岸,，他對碼頭上一些穿軍裝的青年男女又十分熱情,。

一年以后的1968 年，我們最后決裂了,。我一夜之間變“紅”了,。在波恩,，我愛上一個共產(chǎn)黨人，他借給我一本恩斯特·菲舍爾的書,。有生以來我第一次開始明白過去所發(fā)生的事情,，很快便開始感到不安。當(dāng)然,，家里掀起了軒然大波,。幾周后，我收到父親的一封信,。我拒絕回家與父母共度圣誕節(jié),，他發(fā)火了。他在信上說,，他不能理解我的極端自私,，不能理解我為什么為黑人和越南人操心，這些下等人遲早會從地球上消失得不留絲毫痕跡,。他說,，我對男人一無所知，他們不喜歡別人把他們創(chuàng)造的東西從他們手中搶走,。男人是有自尊的,，而我恰恰不知道一個真正的男人是什么樣子。母親也在信上簽了名,，她完全同意,。想想看，這一切是在戰(zhàn)爭結(jié)束將近25年后發(fā)生的,，用的仍然是同樣的語言,，仍然是毫無變化的精神狀態(tài)。

自那封信后,，一切都結(jié)束了,。我脫離了家庭，孤身一人,，我的哥哥們也在背后傷害我,。他們從不認(rèn)為父親的歷史有什么問題。事實上,，就那場戰(zhàn)爭而言,，很難就什么具體的事情指控他。完全出于偶然,，似乎當(dāng)時發(fā)生的所有可怕事件,，他都不在場。這樣他在否認(rèn)自己的納粹身份方面沒有遇到問題。然而在戰(zhàn)爭結(jié)束前的幾個月,，當(dāng)他好像有可能被征召入伍時,，他給他的大兒子寫了一封信，像是在立遺囑,，用的都是那個時代典型的血與火的語言,。

我一想到自己與寫信人的關(guān)系，就不寒而栗,。

我父親至死都是個法西斯分子,。其實，他在戰(zhàn)時做了什么或者沒做什么,，都無關(guān)緊要,。你難以想象我的三個哥哥挨打的情形。有一次,，我的一個哥哥背詩,，稍一結(jié)巴，父親就打他,。我至今仍能聽到他的叫聲,。母親拉著我的手，把我領(lǐng)出房間,。她對我說：“父親要殺了埃里希,，我們還是走開吧?！焙髞砦覀冏∩狭俗约旱姆孔?，情況更是糟透了，因為沒有鄰居,，不用擔(dān)心被人聽見,。從那以后，再沒有什么能阻止他了,。要是讓我選擇的話,，我絕不再住獨門獨院的房子。

我二十一二歲時,，總想要自立,。但是我的許多個性仍然使我感到害怕，尤其是缺乏同情心,。我認(rèn)為,，我最害怕的，就是承襲我祖父母和父母的傳統(tǒng)思想,。有一次,，我看見一個婦女在街上打她的孩子,，但是我沒有干涉。我站在一旁,，一動也沒動，因為我不喜歡那個小女孩,。她只是站在那里,，并沒有進(jìn)行自我保護(hù)，所以我不喜歡她,。

后來在女權(quán)運(yùn)動中,，我看到受凌辱婦女的照片，我本能的反應(yīng)是,，她們是自找的,，她們?yōu)槭裁床贿M(jìn)行自我保護(hù)? 如果她們進(jìn)行自我保護(hù)，就不會挨打,。我只對那些保護(hù)自己的人表示同情,。我的哥哥和我挨打時，也從未進(jìn)行自我保護(hù),。對于所有的事情,，所有可以想象的羞辱，我們都忍受著,。

但是慢慢地,，我開始變了。幾年后,，我做了一個夢,，夢見一群孩子在欺負(fù)一個小孩。我在夢中的第一反應(yīng)是,，他們只是在游戲,。接著我看見他們把那個小孩倒吊在一根柱子上，用棍子打他的腳底,。到這時,，我仍然在想這是夢中，這是折磨人的手段,。我向那個小孩走去,，干預(yù)了這件事。那個夢在我一生中是個轉(zhuǎn)折點,。

1973 年,，我父親死于癌癥，那是他退休六個月之后的事,。他病倒以后,，我們的關(guān)系多少有些好轉(zhuǎn)，我們宣布休戰(zhàn)。他在臨終前,，態(tài)度多少緩和一些,，也比較溫和、敏感,。我用很多時間來照顧他,。而母親則以其人之道還治其人之身。她對他非?？量?，不肯請個護(hù)士在家照顧他。我父親得的是腸癌,，她真是折磨他,，只有他順從的時候，她才給他灌腸,。最后情況越來越糟,，醫(yī)生堅持讓請個護(hù)士。

她那樣對待一個將死的人,，令我感到恐怖,。我搬回家住，那真是一段可怕的日子,。我度過許多不眠之夜,。

三年前，我還在考慮到南美去買一大片土地,，但是現(xiàn)在,，一切都過去了。我甚至開始感到,，在德國也很舒服,。我意識到盡管這里發(fā)生了一切，或者也許就是因為這里所發(fā)生的一切,，這里才是我的家鄉(xiāng),。我看到所有丑陋的東西，也看到所有美好的東西,，我意識到我不會有多大變化,，事情也沒有多大變化，一切都有可能重演,。過去20年那偉大的教育事業(yè)并未使人們真正改變,。單靠書本學(xué)習(xí)是不能解決問題的。

我在我接觸的人身上發(fā)現(xiàn)了這一點,。我的一個哥哥一時找不到工作,，就痛斥身邊的一切——外國人,、工會、工人,。但他一找到工作,，就又變得和藹可親了。過去的痕跡依然留在我們每個人身上,。即使是最輕微的混亂,，我們也會馬上向別人發(fā)泄，自己有過失也總是去指責(zé)別人,。不幸的是，我在自己的身上也看到這一點,。

有一次我對她（母親）講起維克托·弗蘭克寫的關(guān)于奧斯維辛的書,，她說：“噢，他肯定也是他們那伙的,?！彼喼辈荒芾斫庖粋€優(yōu)秀的醫(yī)生竟然也會被關(guān)進(jìn)集中營。因為,，集中營里的人都是下等人,。她那時就是這樣認(rèn)為的，她現(xiàn)在依然這樣認(rèn)為,。她那時眼界受到限制,，現(xiàn)在依然眼界狹窄。我的父母從來——請原諒我這樣直言不諱——都是眼界狹小,，缺乏興趣而且愚蠢,。他們身上最可怕的地方，就是他們愿意被人操縱,，還有就是那不可言狀的冷酷,。這實在很糟糕，但我還是要說,。

曾經(jīng)有一段時間,，我還有可能與父母緩和關(guān)系，但是他們失去了機(jī)會,。如果母親對我哪怕只說一次：“聽著,，我想過了，從根上講,，我們過去所做的事,，最糟糕的就是視而不見。我將帶著這罪孽到墳?zāi)估锶?。但是我希望你不要這樣,，要從我身上吸取教訓(xùn),。”

我會與這樣一個母親和解,，即使發(fā)現(xiàn)她原來是集中營的衛(wèi)兵,。

(本刊有刪節(jié))

?

《生而有罪：納粹子女訪談錄》

作者：【奧】彼得·西施羅夫斯基

譯者：賈輝豐 臧惠娟

出版社：世界圖書出版公司