告別
2014年正月,，北方數(shù)省降大雪,，山西盂縣的幾座禿山覆蓋著茫茫的白色。陳林桃,、張改香二位老人正待下葬,。長長短短的冰柱凝成一排掛在土磚房屋檐下，房前搭了個臨時的臺子,，有人舉著話筒高聲介紹她們的生平：我們的女英雄,，日軍占領期間被抓，“受盡百般侮辱”……
離葬禮所在地不遠，是盂縣進圭村一個慰安所的舊址,。進圭村依山而建,，日軍占領后，在山頂修了炮樓,，將周邊的窯洞辟為慰安所,。當?shù)刂驹刚呓榻B，四十多位“慰安婦”受害者都曾被囚在此處,。
她們在歷史記錄里面目模糊,。據(jù)中國人民大學馬克思主義學院副教授宋少鵬研究，《盂縣文史資料》對盂縣三個據(jù)點日軍實施性暴力的記載,，只有兩位被輪奸,、殺害的女性。各地情況也近似：“被奸女性只有遭殺害后才有實名記錄,，一般只是籠統(tǒng)地記錄‘強奸無數(shù)’,。”宋在一篇論文中寫到,，一位婦救會會長曾向日本民間組織訴說自己遭遇的性暴力,。《盂縣文史資料》中,，只能查到她與其他男性抗日領導被日軍抓獲,、又被八路軍搶救出來的經(jīng)歷，她被拷問,、強奸的事實則被隱去了,。
抗日戰(zhàn)爭勝利七十余年，當年的受害者大都已經(jīng)去世,。
上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心（以下簡稱“‘慰安婦’問題研究中心”）主任蘇智良自1990年代起,，和妻子陳麗菲深入研究“慰安婦”群體。多年來,，他去過二十多個省,，先后發(fā)現(xiàn)兩百多位“慰安婦”幸存者。2012年,，郭柯偶然看到《世界上唯一公開身份“慰安婦”：兒子至今未婚》一文,，深受觸動，經(jīng)蘇智良介紹,，去廣西荔浦縣尋訪當時92歲的韋紹蘭,，將她和兒子羅善學的故事拍成紀錄片《三十二》。那時,，公開身份的“慰安婦”幸存者還剩32人,。
兩年過去，這個數(shù)字減到22，也成了郭柯第二部紀錄片的片名,。他和拍攝團隊走過山西,、黑龍江、湖北,、海南,、廣西。團隊選了當時身體最好的四位老人著重記錄（有兩位現(xiàn)已去世）,，其中之一是原名樸車順的毛銀梅,。
用養(yǎng)女黃美容的話說，樸車順“出生蠻造業(yè)”,。她是韓國人。逃難時,，媽媽抱起還不能自理的妹妹先走,，她沒趕上火車，在窗外看著媽媽哭,。有人憐她,，從窗口丟下食物，她哭著吃了,。
1938年10月27日,，武漢淪陷，十余個慰安所建立,。樸被日本人介紹到中國打工,，結果給騙進漢口的慰安所。70年后回憶起來,，“曉得一點,，忘一點。不說了,，不說了,，我說了不舒服?！焙髞硭映瞿Э?，嫁了個農(nóng)民，收養(yǎng)了個兩歲的女孩,，再沒回過韓國,。改名毛銀梅，因為“我愛毛主席”,，丈夫喜歡白梅花,。
蘇智良2000年第一次見到她，記得她“身材很好”，愛唱民謠,。毛銀梅看不懂韓文,，但記著家鄉(xiāng)的發(fā)音，因為“忘記家鄉(xiāng)的發(fā)音,，就找不到父母了”,。十幾年后，她依然耳聰目明,，但冬天不能做事,，得偎被窩?！熬褪９穷^了,，”她指指手腕，“這里進風,，廢了廢了,，活長了，沒有用,?！别B(yǎng)女黃美容馬上接話：“哪里廢，會唱歌呢,！”她會朝鮮語的《阿里郎》和《桔梗謠》,。
毛銀梅便唱了起來：“阿里郎，阿里郎,，阿里郎喲,！我的郎君翻山過嶺，路途遙遠,，你怎么情愿把我扔下……”
2017年1月18日,，毛銀梅去世。十幾天前,，郭柯還攜劇組探望過她,。她躺在床上，靠韓國武漢領事館送的吸氧機支撐著,?！把劬]神，非常吃力,，精氣神沒有了,，覺得她的精力被什么東西牽著?！惫禄貞?。?
截至今年8月上旬,，據(jù)“慰安婦”問題研究中心統(tǒng)計，中國大陸已發(fā)現(xiàn)的“慰安婦”幸存者僅剩14位（包括不愿公開身份的老人）,。幸存者終將帶著自己的苦難離開人世,。
2014年，劇組與毛銀梅老人合影（郭柯提供）
苦難
1932年“一·二八”事變后,，時任日本派遣軍副參謀長岡村寧次要求國內(nèi)組織“慰安婦團”到上海前線：“昭和七年上海事變時,，發(fā)生了二三起官兵強奸駐地婦女的事件，作為派遣軍副參謀長的我,，在經(jīng)過調(diào)查后,，只有仿照海軍早已實行的征召妓女慰軍的做法，向長崎縣知事申請招來華進行性服務的慰安婦團,?！?937年日軍全面侵華，慰安所制度由上海,、南京推廣到各占領地,，后又遍布東南亞各地。
四十多萬女性淪為日軍性奴隸,。毛銀梅們的一生被迫改變。
2014年,，89歲的林愛蘭已經(jīng)在海南臨高縣敬老院住了三年,。敬老院副院長梁朝生說，這里住的都是無后代的“五保戶”老人,，每個月政府補貼350元,。林愛蘭搬去得最早。
她無法起身,，一直坐在一張舊的紅色塑料椅上——這把椅子在她去世后,，由養(yǎng)女阿香捐給了上海師范大學中國“慰安婦”資料館——行動時需要揪著椅子腿，依靠兩條細瘦胳膊往前一步步挪蹭,，活動范圍是屋內(nèi)到門口,，門口進屋內(nèi)。
但她目光犀利,，《二十二》劇組唯一的志愿者龍慶形容她“是所有老人里最警覺的一個,，足以洞穿一切牛鬼蛇神”。這讓人想起她14歲跟共產(chǎn)黨到?？诋斈镒榆姷臍q月,，蘇智良說“她最美好的時光可能是她年輕時候”?！艾F(xiàn)在講話也特別有范兒,，就是一個女干部,、老革命的樣子，目光炯炯,，像做報告一樣,。”1939年林愛蘭參加瓊崖縱隊,，跑到日本軍內(nèi)部,，一箱箱地偷子彈；挎著機關槍,，打死過兩個日本兵,。子彈曾經(jīng)從她頭頂飛過，顱骨被擦傷,?？箲?zhàn)勝利60和70周年時，她分別得到國家頒發(fā)的兩枚勛章,，極為珍視,。
1941年，她被抓到海南加來鎮(zhèn)日軍據(jù)點的慰安所,，腿被打斷,，后來失去生育能力。此前不久,，她親眼看到自己的母親被抓,，綁起來扔進河里?！叭毡救俗ノ?，逼我嫁他，我假裝說好,，心里想拿刀砍他,。他把我弄殘廢了，他也死了,?！?/p>
戰(zhàn)后，她先后收養(yǎng)過幾個孩子,，后來都和她斷了聯(lián)系,。快70歲時,，林愛蘭收養(yǎng)了阿香,，阿香結婚生子后，把她送到敬老院,。她的屋子里,，放著菜刀,、水果刀、鐮刀,，“這兒有很多小偷,，晚上他們要進來偷我東西，我就拿鐮刀砍他們,?！?/p>
比林愛蘭小一歲的李美金也是海南人，每天在大榕樹下乘涼,，和其他老人聊天下棋,。遠遠看，郭柯幾乎辨不清哪個是她,。過去的事,，她說記不清了。日軍放火抓人,，讓她上樹摘果,，不然就捅死。夜里她帶著被子到山上住,，不敢睡死,，滿腦子都是刀尖和跑步的響聲?！埃ó敃r）怕死了,。被鎖著，夜里能聽到被強奸的聲音,。我就叫‘阿爸！阿媽,！’”
目前公開身份且健在的幸存者中,，最年長的是韋紹蘭。1944年,，她24歲,。日軍陸軍第11軍包圍了桂林，她背著一歲的女兒逃到山上,，被日本兵發(fā)現(xiàn),，抓進去三個月。一晚,，她趁看守打瞌睡時逃跑,，走到天亮，又走到天黑,，在稻草里躲了一夜,，又從天亮走到天黑才找到家,。
2015年，韋紹蘭羅善學母子（蒲曉旭）
打破沉默
1990年代初韓國志愿者來家?guī)兔η?，養(yǎng)女黃美容對毛銀梅的那段過往一無所知,，父母什么都不講。毛銀梅覺得“說了也沒用”,。
她們的苦難數(shù)十年來乏人關注,。日本導演土井敏邦在90年代拍了“慰安婦”題材紀錄片《與記憶共生》，他表示,，取這個片名是因為“她們很痛苦,，甚至做夢都想起那些畫面?！卑殡S痛苦的,，是幾十年的沉默。記者和民間團體來過好幾次,，李愛連都沒有“講實話”,，“怕給子女丟人”。郭柯團隊等了五六天,，李愛連碰到相關問題都說“我忘了”,。直到劇組清場，門關嚴,，龍慶繞著大彎子提問：“當時把你抓走的時候,，還抓了多少人去？”“男的,、女的,、老人和兒童?！薄八麄兇蚶先撕蛢和瘑?？”“不打?！薄澳械哪?？”“男的抓去干活?！薄芭哪?？”
“女的我們也要干一些活?！彼耪f了悄悄話,，“他說要跟我結婚，問我三天三夜,，還給我吃東西,，最后給了我八根蔥,，我吃了八根蔥，辣得我胃不行,，我現(xiàn)在都落下了胃病,。”
郭柯沒想到《二十二》拍得這么難,。2012年去韋紹蘭家拍《三十二》,，按蘇智良給的地址，來到桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯,，只問了一戶人就找到了她：“剛開始還真是把她當作一個痛苦的符號存在,，但她確實顛覆了我的想象，很快進入那段回憶,，而且坦然地跟你說出來,。”
蘇智良覺得郭柯很誠懇,，建議他去看看韋紹蘭母子,。“這個案例在我們調(diào)查當中是非常特殊的,。因為這樣的性傷害,，理論上會出現(xiàn)一批混血兒，但有混血兒子女的受害者中,，能站出來的目前為止就她一個,。我們發(fā)現(xiàn)過有混血兒子女的受害者，但出現(xiàn)調(diào)查員被幸存者家人毆打的情況,。他們認為沒有這事,，你們胡說八道?！?
“特殊”的韋紹蘭當年逃回家時,，丈夫在屋里煮粥，罵她,，說她出去學壞,?！澳氵€曉得回來,？我還以為你不知道回來呢?！被丶乙粋€月,，女兒就死掉了，又過一個月,，她發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子,。她喝農(nóng)藥,，被鄰居救了回來。婆婆勸：“不管是男孩女孩都得生下來,，萬一以后你沒有生育能力怎么辦,？”生下孩子，她繼續(xù)砍柴割草,，吃“野東西”過活,，“眼淚都往心里流?！?/p>
學者宋少鵬指出“慰安婦”面臨的身份困境：抗戰(zhàn)時國內(nèi)對“慰安婦”的報道,，“不管是用中國婦女之受辱來說明日軍之暴行、激發(fā)全民抗戰(zhàn)之決心,，還是用慰安婦制度來說明日本軍閥財閥發(fā)動戰(zhàn)爭的不人道,、有失人心，或是用此揭穿‘王道’,、‘共榮’之假象,，‘慰安婦’及慰安婦制度都是民族壓迫的指示器”；抗戰(zhàn)結束后,，中國進入內(nèi)戰(zhàn)時期,，“民族主義的敘述框架無法適用于國內(nèi)戰(zhàn)爭，‘慰安婦’話語消失在這段時間的主流話語場中,?！?/p>
此后，她們還一度被視為“服務日本人的女人”,，沉默成了對自己最好的“保護”,。進入1990年代，“慰安婦”的敘述范式終于從“賣春”轉向“性暴力”,。她們得以“脫罪”,，但被“簡化為民族壓迫的副產(chǎn)品”。
1991年底,，韓國“慰安婦”金學順與其他受害者首次向東京地方法院起訴,， 要求日本政府賠償，“慰安婦”問題引起國際社會關注,。中國民間對日索賠始于1992年7月,。4日，日本駐華大使館對中國政府通報了“慰安婦”問題初步調(diào)查結果,，表明日本政府參與了“慰安婦”的征召和管理,。7日，中國四名“慰安婦”受害者向日本駐華大使館遞交請愿書，要求日本政府對此道歉并賠償5-12萬美元,。
1996 年,，聯(lián)合國人權委員會通過了《關于戰(zhàn)時軍事性奴隸的報告》，并用“軍事性奴隸”一詞取代“慰安婦”這一侮辱性的名詞,，強調(diào)其“強迫性”,。
這一年，蘇智良在上海找到了第一位“慰安婦”受害者,，1910年出生的朱巧妹,。一位到崇明旅游的上海女教師聽說那里有戰(zhàn)爭受害者，聯(lián)系上蘇智良,。蘇智良到崇明尋訪朱巧妹,，看到她一個人住在十幾平方的破屋里，屋頂會漏雨,。到2005年朱巧妹去世,，崇明縣民政局每月給她的補貼都是三塊錢。
2000年4月1日,，第一屆中國“慰安婦”問題國際學術研討會在上海舉行,。閉幕式上，美,、韓,、日、中的四位學者分別用四國語言宣讀：“日本政府和軍隊在戰(zhàn)前,、戰(zhàn)時的殖民地和占領地實施的‘慰安婦’制度是軍事性奴隸制度,，是日本軍國主義戰(zhàn)爭犯罪的重要組成部分，是對女性人權的嚴重侵犯,，也是20世紀有組織,、有計劃、最殘暴的戰(zhàn)時性暴力犯罪,?！?/p>
2007年，美國眾議院,、加拿大議會下院,、荷蘭議會下院、歐洲議會均就“慰安婦”問題通過議案,，向日本施壓,。同年4月，日本首相安倍晉三訪美期間就“慰安婦”問題接受美國媒體采訪時表達歉意,。在“七七事變”70周年紀念日,，“慰安婦”幸存者萬愛花、韋紹蘭,、林亞金于上海公證處簽下維權授權書,，授權親屬在自己去世后繼續(xù)維權。
符桂英老人與米田麻衣（郭柯提供）
痛苦的符號之外
蘇智良不常給記者提供老人的聯(lián)系方式,，他說起被稱為“中國‘慰安婦’制度受害者對日訴訟第一人”的萬愛花,，“她講她的苦難，痛心痛肺的,，有時候甚至昏厥的,。這樣揭開傷疤有點不人道，所以我們除了把她的記錄搞清楚以外,，不是很贊成大家一窩蜂地去讓老人憶苦,，‘你講講你那個時候怎么受害的，日本人怎么欺負你,？’有點殘忍,。”
宋少鵬統(tǒng)計了1949到2015年的國內(nèi)“慰安婦”相關報道,。2012年以后,，相關報道數(shù)量直線上升，在2014年達到歷史最高點,，其重要性“從‘歷史遺留問題’發(fā)展為‘（日本）挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利結果和戰(zhàn)后國際秩序’,、事關未來的問題”?！皣页蔀橹亟ā堪矉D’歷史,，并推動其進入民族集體記憶的主導者?！?/p>
據(jù)她羅列,，2014年，國家確立了“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日”,、“南京大屠殺死難者國家公祭日”,；國家檔案局向聯(lián)合國教科文組織申報《南京大屠殺檔案》和《“慰安婦”——日軍性奴隸檔案》為世界記憶名錄；國家公祭網(wǎng)上“慰安婦”死難者成為公祭對象,；中央檔案館開放“慰安婦”有關檔案,；中共中央黨史研究室公布“抗日戰(zhàn)爭時期中國人口傷亡和財產(chǎn)損失”調(diào)研工程成果，“慰安婦”作為國家的損失進入歷史,。
“慰安婦”逐漸進入大眾視野,，但偏見尚未消除。今年5月底,，龍慶與陳麗菲（蘇智良妻子,，也是上海師范大學學者）一同參加活動時，陳麗菲私下告訴她：她和蘇智良的同學都不理解他們，“就覺得你們什么題材,、什么研究不可以搞,？偏要做這個？”
2016年,，央視《新聞調(diào)查》欄目報道,，位于公平路425弄的上海慰安所舊址“海乃家”進行拆除作業(yè)時被叫停。這座石庫門建筑二戰(zhàn)時被日本海軍占領并建成慰安所,，后來這塊地被劃歸相鄰的中學,。附近居民郭女士接受采訪說：“它就是一個恥辱，不能放在學校里面,。學生小,，需要的是正能量的教育?！?/p>
央視記者還采訪了幾位放學的高二男生,，他們稱這段歷史為“無法回憶的過去”，“知道這個事情就可以了,。把它拍成影像資料,，讓我們看，好像有點過分,?！?/p>
郭柯看到這個新聞，覺得自己的兩部紀錄片拍對了,。他感到很多年輕人都以為“慰安婦”就是媒體報道中苦難的化身,，“仰著頭，滿臉褶皺和淚水,?！迸臄z《二十二》期間，他發(fā)現(xiàn)老人非常習慣長槍短炮,?！鞍咽謾C舉起來的時候，她們就正襟危坐了,?！彼X得心酸，記者把她們問哭,，然后就走,，有什么意義？
他把李愛連的日常記錄下來,。李愛連喜歡貓,?！柏埮艿郊依铮臀?。好的都給貓吃,，貓不吃的她再吃?！崩畹男合闭f。天氣好的時候,，李愛連走出屋子負手看野貓,，逗它：“進屋干什么？”村里的孩子們都喜歡她,，老圍著她唱唱跳跳,。
李愛連有兒有孫，有飯吃,，有柴燒水,，感到十分滿足。丈夫中風時,，她說：“政府照顧得我很好,，你放心，我來照顧你,?！?0年前丈夫去世，現(xiàn)在女兒住?？?，三個孫輩都在上學，她和弟弟一家同住,?！按蠼惆⒌茈x不開，有吃叫她吃,?！?/p>
龍慶覺得毛銀梅的晚年很幸福：她每個月可以拿到韓國政府的3000元生活補貼，新年時會收到領事館的賀卡,，房間也被韓國志愿者裝修一新,。去年1月走訪時，龍慶把全是韓文的賀卡遞給毛銀梅,，老人認不得,，把卡也拿反了，一屋子人都笑,。
她牙口不好,，養(yǎng)女平時給她單獨做飯,。一天，龍慶偶然進了毛銀梅養(yǎng)女和女婿的房間,，發(fā)現(xiàn)他們睡的是由很舊的單人床加上一些磚頭和木板拼成的雙人床,。龍慶和郭柯的媽媽合計，給他們換了新床,。
韋紹蘭的混血兒子羅善學生于1945年,，從1981年到現(xiàn)在，每天給親戚放牛,，為的是以后能得到照顧,。小時候，鄰里常議論他的身份,，羅善學從不敢問,。一天放學回家，父母吵架,，他偷聽,，原來爸爸也說自己是日本人。還有一次,，四個同學要他的釣竿,，他不給，他們就罵他是日本崽,?！氨沉诉@一輩子，壞了這一輩子,?！彼惠呑記]結婚，講了六個“妹仔”都不成事,，女方媽媽說：“嫁什么人不好,，嫁日本人？”到現(xiàn)在,，小孩一看他還指著：“日本人日本人,！”
韋和羅同住，兩人都領低保,。2014年,，郭柯回訪韋紹蘭，問“認得不,？”老人點頭笑：“認得,！”和他握手。郭柯給了韋紹蘭500元慰問金,。韋紹蘭讓他坐在床邊,，拿出四個紅包,，說：“過年了，給媽媽買點糖果吃,?！彼蜷_，一個包里是100,。
2010年,，韋紹蘭母子作為證人到日本參加中國“慰安婦”要求日本政府索賠的官司，但沒成功,。1990年代起,，在中國律師、日本進步律師團的協(xié)助下,，前后有幾批受害幸存者向日本政府提起要求道歉和索賠的民間訴訟,，均以失敗告終,。
魂安
2015年12月23日,，阿香通知郭柯：林愛蘭“不行了”，醫(yī)院已經(jīng)不收她,。再過兩小時,，阿香又發(fā)消息：回到養(yǎng)老院后，林愛蘭坐在那把塑料椅上,，“就過去了”,。死因是褥瘡。龍慶覺得阿香沒盡責,，“如果得的是心梗這些老年人的病,，也能理解，但是褥瘡啊……”
拍攝《二十二》的一周,，龍慶只見過阿香兩次,，帶點水果來，偶爾拿些錢走,。林愛蘭的屋子“老鼠屎,、螞蟻滿地都是”。劇組大掃除,，給林愛蘭買輪椅,，換新床單，徹底清理屋子,，掃出死老鼠,。
2016年初，龍慶來到林愛蘭住過的敬老院,。門打開,，屋子騰空了,，里面剩一把椅子。她頓感物是人非,。阿香帶龍慶一行人到林愛蘭的墳頭,，只有一抔黃土，一枚抗戰(zhàn)勝利紀念獎章掩埋其下,。按當?shù)仫L俗,，家族中沒有男性后代，無法做法事,，不可立碑,。“海南那么容易下雨,，三兩場雨下來,，這個土堆不就沒了嗎？后面的人都不知道她魂歸何處,?！?/p>
劇組走后，阿香發(fā)給郭柯一段話：“以后你們不必再說謝謝我之類的,，說一次,，我就覺得自己又一次不孝，說到底,，我又做了什么呢,？什么也沒干，自己這一輩子都是欠著媽媽的,，把我養(yǎng)大,，自己還是落了那么一個孤獨凄涼的晚年?！?/p>
“慰安婦”問題研究中心盡可能和老人們的家屬保持聯(lián)系,，有老人去世，他們就在微信公眾號發(fā)布消息,，派人參加追悼會,。如果家屬同意，他們會為老人立一塊碑,。龍慶托老同學相助后,，蘇智良、臨高縣民政局,、阿香等幾經(jīng)協(xié)調(diào),，終于讓林愛蘭于2016年清明前夕碑立魂安。碑文“抗日女戰(zhàn)士林愛蘭女士之墓”,，落款“上海師范大學中國‘慰安婦’問題研究中心”,。
龍慶還想起第一次在海南見到黃有良的情景,。她住在漆黑的平房里，旁邊的兩層小洋房是兒子的家,。那是2014年6月,，“她坐在床上，腳冰涼,，滿嘴紅紅的（因為嚼擯榔）,，表情特別木訥?！彼麄兘o黃買了把輪椅,，龍慶推著她在村頭遛彎。天擦黑了,，龍慶說,，“阿婆，我們回去了,?！秉S有良說：“再待會兒，再待會兒,?！?/p>
龍慶拿出她們的合影,，黃有良抿著嘴,，朝右邊望著，看上去很開心,?！八貏e愿意出來看看，因為一天到晚就坐在板床上,，就是一個木板,，下面兩個長凳子搭在那兒，有蚊帳,?！?/p>
黃有良前些年到東京裁判所做證人，一位社會活動家將此事告訴女兒米田麻衣,。見到米田麻衣,，黃有良說：“歡迎你到海南來?！?012-2014年,，米田麻衣到海南念大學，志愿幫助當?shù)亍拔堪矉D”受害者,，畢業(yè)后,，寒暑假也會來海南,。
2016年1月，一位?？谥驹刚咄旋垜c看望黃有良時轉交自己買的慰問品,，因為黃的兒子不愿接待他們?！奥橐庐敃r去看黃有良,，她兒子一聽說是日本人，以為麻衣會帶去很多利益,，擺了兩三桌請村里人吃飯,，款待麻衣。沒想到麻衣是個學生,，只給了他們幾百塊錢,，每次從日本帶些藥物來。他就覺得跟期望值相差太遠,，后面麻衣再去,，他就不愿意接待了?！?/p>
自2000年成立以來,，“慰安婦”問題研究中心一年給每位老人1200元生活援助金，后來這個數(shù)額提到5000元,。蘇智良和太太還自己補貼,。據(jù)2005年新華社報道，蘇智良當時用以調(diào)查取證,、補貼老人生活的個人花費已有30萬,。他覺得自己團隊力量也有限，每年去幾次,，和老人嘮嘮嗑,、散散步、幫助做點家務,，給一點“心理的撫慰”,。
最近兩三年，蘇智良托郭柯團隊轉交生活援助金,。龍慶盡量多給老人買生活用品,，才花了一千多，剩三千多塊,?！敖o了她（們）之后，其實錢也是她（們）孩子拿走?！庇形焕先斯律碜≡诟G洞,，劇組頭天送去慰問金，次日到城里買了被子床單給她換,，老人哭,，說頭天郭柯給的錢被兒子搶走了。他們就把錢這兒放1000,，那兒放1000,，省得一下子都沒了。但又想,，萬一老人自己都找不到了呢,？
這位老人的名字，龍慶不能說,，“因為她現(xiàn)在靠親人照顧,，在事情沒得到社會上更多人的理解時，可能她們家人也很難接受她們,。讓她們能在最后幾年時間活得好一點是我們的初衷,。”
今年8月10日,，蘇智良告訴我,，一位志愿者剛和他通完電話，告知黃有良的狀況：“大部分時間臥床,，偶爾可以稍微走幾步,。”8月13日上午,，龍慶給我轉發(fā)了“慰安婦”問題研究中心最新一條鏈接：黃有良去世,。至此,，中國所有控告日本政府的“慰安婦”受害者均已逝世,。
“自己憂愁自己解”
對她們來說，這段苦難的日子留下了什么,，很難定性,。觸到這塊傷疤，她們大多會擺擺手：“不說了,，不說了,。”毛銀梅能脫口而出 “いらっしゃいませ,、どうぞお座りください（歡迎光臨,，請坐）”“中へどうぞ~（請進）”這樣的日語短句。紀錄片里，劉鳳孩沒露面,，因為“怕生活受到困擾”,。但每次劇組來看望，她都會鉆到炕前的地窖,，“90歲的人了,，特別麻溜”，拿紅薯,、小米,、南瓜，讓他們帶走,。
米田麻衣常幫老人們做家務,、按摩，陪著嘮家常,，她對海南陵水的王玉開印象最深的是,，給老人看日本人的照片，老人笑了：“日本人也老啦,，連胡子都沒有了,。”
龍慶認為韋紹蘭的笑容“可以抵御一切邪惡”,。在《三十二》里,，韋紹蘭顫著身子，過橋挑水,；上街買白菜,，一次五塊錢，覺得“錢怎么會不夠用”,。以前吃完飯挖藥草,，現(xiàn)在挖不動了，“看到藥草好恨的,，做不得了,。”
韋是瑤族,，蘇智良說她是“天生的歌手”,，曲庫龐大，可以現(xiàn)編歌詞,，還很押韻,。蘇智良最早接觸到韋紹蘭大約是2008年，覺得“生活對她來說沒什么太大樂趣”,。他和妻子跟著韋到她丈夫墳上,，聽她邊哭邊訴說,，“丈夫好，命不長,，留下我這個老孤獨造孽呀,。”后來他們到韋紹蘭家過春節(jié),，一起吃飯,，跟她一起下地，“感覺她活過來了,，生活中明亮的東西出來了,。物質上的貧困沒有掩蓋對生命的熱愛?！?/p>
四年后,，鏡頭里的韋紹蘭在秀美的桂林山水前感嘆：“人生只愁命短不愁窮。這世界這么好,，現(xiàn)在都沒想死,，這世界紅紅火火的，吃野東西都要留出這條命來看,?！?/p>
少女時期，韋紹蘭經(jīng)常上山放牛,，唱歌很亮很好聽,。她和一幫小孩看到鄰村很會唱歌的“十二爹”，就會央著他教唱歌,。
92歲的韋紹蘭禁不住郭柯央求,，也對著鏡頭即興唱了一段：“老了難，老了唱歌真的難,，沒比十八二十二,，唱歌音過九重山……你講你難那我沒信，我講我難才是真,。你難你有平屋住,，我難住在苦瓜棚。天上下雨路又滑,，自己跌倒自己爬,。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干,。”
（參考文獻：蘇智良《日軍性奴隸:中國“慰安婦”真相》《現(xiàn)代軍事性奴隸：日本“慰安婦”制度散論》,；宋少鵬《媒體中的“慰安婦”話語——符號化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機制》）
