一自蕭關起戰(zhàn)塵。河湟隔斷異鄉(xiāng)春,。

漢兒盡作胡兒語,，卻向城頭罵漢人。

——司空圖《河湟有感》

司空圖是晚唐詩人,，中過進士，做過高官,，預感到天下必將大亂,，遂隱居于中條山王官谷，不再出仕,。在亂世當中,，這般與世無爭的人生選擇，是否就能夠保證安全了,？答案是未必,，因為還需要一些應變之智,。

當時朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽,，準備篡奪大位。朝中有個大臣叫柳璨,，揣摩朱溫的意圖,，獻謀除掉那些忠于唐朝的有名望之人,，于是詐召這批人出來做官,，再順勢將他們一網打盡。司空圖就是這批人中的一員。

收到職位任命之后,，司空圖沒有推卻,，動身奔赴洛陽，但假裝不能任事,，上朝的時候,，故意拿不穩(wěn)手中的朝笏，任它墮落在地,，并且故作說話不得體,。柳璨見狀，只好把他放還中條山,。

唐末天下大亂，社會失序,，各地寇盜肆虐,。奇怪的是，那些強盜居然都不去侵擾司空圖隱居的王官谷,，許多人得悉此事,，紛紛去王官谷避難。亂世人命,，賤如雞犬,，然而司空圖不僅能使自己免于禍災，還保全了一些人的性命,。做到這一點，自然是需要大智慧的,，觀其避開柳璨的加害,，就可知一端。此外,，司空圖自號“耐辱居士”,，亦可謂意味深長。

不過,，善于應變,，只是司空圖的表面，在骨子里,，他始終不改剛烈的性情,。當他知道朱溫弒殺唐哀帝的消息后，絕食嘔血而死,。如此高節(jié),，跟他的應世智慧一樣,，都是罕見的。

蘇軾說：“唐末司空圖,，崎嶇兵亂之間,，而詩文高雅，猶有承平之遺風,。”這句話當系指司空圖詩的一個面向而言,，籠罩不了全局,，因為在司空圖的詩集里，有許多因時世而發(fā)的沉痛語,，譬如《河湟有感》就是此類,。

“河湟”是黃河與湟水之間的地區(qū)，安史之亂后,，這片地區(qū)被吐蕃占領,，當?shù)厝说姆棥⒄Z言皆逐漸胡化,。直到唐宣宗的時候,，才收復了河湟，然而在這個時候,，唐朝也氣數(shù)將盡了,。

《河湟有感》寫的是詩人在河湟的見聞，跟許多絕句一樣,，此詩的精華在最后兩句里：“漢兒盡作胡兒語,，卻向城頭罵漢人?！边@很荒謬,，卻是血淋淋的現(xiàn)實。當然了,，這首詩所指向的,，不僅僅是河湟地區(qū)那些胡化的漢家子弟。如果司空圖能夠在地下看到20世紀的中國,，那么他一定會為自己當年的深刻洞見而震驚,。

司空圖隱居時的心情，可能更多是這樣的：“永夜疑無日,，危時只賴山,。曠懷休戚外，孤跡是非間,?！保ā队酪埂罚┛此坪荛e淡,，休戚、是非都不關心了,，然而我們不妨細看第二句：“危時只賴山,。”所謂危時,，指的是不安寧的時世,，賴山即流連山水。這一句是讀入此詩關鍵位置,，實足以說明詩人依然深切關注著時世,。

我們看他寫的七律《重陽山居》：“詩人自古恨難窮，暮節(jié)登臨且喜同,。四望交親兵亂后,，一川風物笛聲中。菊殘深處回幽蝶,，陂動晴光下早鴻,。明日更期來此醉，不堪寂寞對衰翁,?！边@首詩寫出了閑適,、雅致的狀態(tài),，同時我們也不難感覺到，一股無邊的沉慨,，亦浸潤在這56個字里面,。

據(jù)《舊唐書·文苑傳》記載，司空圖脫禍還山之后,，為自己蓋了一個墳墓,，每逢佳節(jié)，輒邀請朋友進入墳墓里,，一起飲酒賦詩,。對于主人的這個邀請，有人面現(xiàn)難色,。司空圖說：“達人大觀,，幽顯一致，非止暫游此中,。公何不廣哉,！”這番話的大意是，人在天地間,，也只是暫游而已,，因此何必太在意這個地方是什么呢,。

或許，對于這樣一個亂世里的智者,，人們停留的眼光還是少了一些,。