經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途駕駛，在黃昏時(shí)分我抵達(dá)了河南南陽(yáng),。在酒店簡(jiǎn)單吃了晚飯,，便一覺(jué)睡過(guò)去。睡夢(mèng)中我看見(jiàn)狼煙四起,，二月河頂盔摜甲騎著一匹白色戰(zhàn)馬奔馳而來(lái),，身后追兵逼近,，慌亂中他打開(kāi)一本書念念有詞，追兵人仰馬翻……

第二天一早,，我沿著白河駛往拍攝地點(diǎn)——市委家屬院,。沿河兩岸的欒樹結(jié)滿粉色蒴果，仿佛一串串精巧的燈籠荷包,。

我把車停在家屬院停車場(chǎng),，背上器材，步行至一條僻靜窄巷,。巷子不深，紫藤遮蔭,，只有兩戶人家,。朱漆大門裝飾著門釘，我叩響門環(huán),，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲,，開(kāi)門的是二月河夫人，臉頰清瘦,，頭發(fā)在晨光中泛著酒紅色,，“你到得夠早的，拍照用不了多長(zhǎng)時(shí)間吧,？”69歲的二月河健康欠佳,，她可能希望我盡快結(jié)束。鵝卵石鋪就的甬道通向紅磚小二層樓,。院子里的魚池布滿青苔和落葉,，菜園里種著幾撮稀稀拉拉的蒜苗。

門廊里光線昏沉,，我險(xiǎn)些踩到散放在門口的鞋,。客廳里沒(méi)開(kāi)燈,，窗玻璃烏突突的,，剛吃過(guò)早飯的二月河坐在餐桌前扣著雙手、閉目養(yǎng)神,。面前的桌子上放著一只大個(gè)兒玻璃煙灰缸,，旁邊有半板兒膠囊藥和一盒軟包中華煙?！芭尽?，二月河夫人打開(kāi)日光燈，光亮驚醒了二月河,，他抬起眼皮用河南話對(duì)我說(shuō)了句什么,，聲音有些含混,，我沒(méi)聽(tīng)清?！昂?jiǎn)單拍幾張就行了吧,？”二月河夫人再次提醒。

我迅速將燈光和背景布架在院子里,。二月河站在門廊里吃力地蹬皮鞋,，腳面浮腫。他遲緩地走到背景前的椅子上坐下,。夾克衫肥大,；格子襯衫下擺露在羊毛衫外面；褲腿上洇著飯漬,。他正襟危坐,，目光穩(wěn)固，我讓他擦了擦眼角和嘴唇,。他岔開(kāi)兩腿,，雙手放在大腿上，像古時(shí)的帝王畫像,。

在外面的拍攝結(jié)束后,，我們回到房間，二月河坐回老地方,，雙眼微闔,。老房子里彌散著遲暮之氣，唯有餐桌鋪的那塊白桌布上,，大朵大朵的金雞菊斑斕奪目,。