大頭,，眼角對斜上翹，嘴抿成“一”字,，說不上是憤忿還是無所謂,。演員吳越說這小人有點“壞”,，像自己心里的某一面，便拿她作了微博頭像,。這是奈良美智最為人熟知的大頭女孩系列作品,，吳越在一堆小人里挑了這一個。頭像底下,，簡介就兩個字：演員,。

這頭像自2010年初開通微博起，吳越就沒換過,，放在最近,，這一臉不屑的頭像倒是格外應景。因為演了“反派”角色被人謾罵,，在吳越身上,，這是做演員22年來頭一遭。當年,，她從上海戲劇學院一畢業(yè),，就出演《北京深秋的故事》女主角，是1999年《戀愛的犀?！纷畛醢姹镜摹懊髅鳌?，自此接演的角色也多是正面形象，要么天真機靈勇敢,，要么溫良恭儉讓,。2009年那會兒，朋友喬梁為拍電影《前妻》找到吳越時,，甚至有點猶豫,，他吃不準吳越會不會接這樣一個厭世、脾氣乖僻的角色——影片里,，吳越飾演的“李連翹”曾是個為攀高枝與前夫離婚的女人,，因患了漸凍癥將不久于人世，性格越發(fā)孤僻暴躁,。但無論脾氣多糟,，李連翹底子是善的，到影片最后,，也總歸帶著愛離開了人世,。

這樣的李連翹，吳越接了,，甚至比接其他溫良恭儉讓的角色高興更多,。“那樣的人不真實，”吳越說,。相較之下,，李連翹是個充滿缺點的人，正如每一個普通人,，也正如吳越自己,。她曾怕自己的戲路被禁錮在“溫良恭儉讓”的套子里。后來,，吳越憑李連翹一角拿到“第十屆數(shù)字電影百合獎”,，全票通過，她像個小女孩一樣自得：“我當時和喬梁說,，如果我們拿到了這個獎,，這個獎就是最公正的了——我們一個評委也不認識?！?/p>

好角色不常有,。遇上好劇本時，50分的演員能演出70分,，70分的演員能演出90分,。大部分時候，吳越遇上的是50分的劇本,，要絞盡腦汁演出70分,。許多角色是功能性的，為了推動主線情節(jié)得作犧牲,，這是演員的職業(yè)道德與必須的妥協(xié)。讓吳越背負罵名的角色“凌玲”是其中之一,。

深究起來,，《我的前半生》里這個被大眾標簽化為“小三”的角色，并不是典型的“第三者”,?！傲枇帷毖鄹C微陷，眼角有細紋,，不施粉黛,，打扮也顯得老氣，但足夠善解人意,，有著這個年紀的女人應有的好處,。打一開始，劇組就沒打算把凌玲塑造得多“壞”,，只是到了后半截,，顧不上精雕細琢，該推進的劇情還得由她使壞來推進——“凌玲”畢竟是配角。

吳越自認努力了,。她琢磨角色,，終極目標就是讓觀眾覺得，凌玲所做的一切都是“性格使然”,，而不是單純的好或壞,。但終究敵不過大眾的刻板印象。劇火了,，順帶著,，引來一撥撥憤怒驅(qū)使到她微博下謾罵的網(wǎng)友。她的朋友,、媒體人呂彥妮后來撰文回憶,，《我的前半生》開播后的某天傍晚吳越還和朋友們聚餐，大大咧咧地碰杯像毫不在意,，朋友們開著玩笑說要推她上熱搜,，但當天夜里，她把微博評論關了,，因為“這是我的地盤”,。

其實也不是多大點事，硬被當成了事件,，不少媒體找上來,。有電臺請她去做節(jié)目，左一個“凌玲”右一個“凌玲”地叫,，她半惱半笑地應：“能不能別再提凌玲了,？真的很崩潰?！?/p>

吳越?jīng)]料到能有這反響,。放在20年前，這樣的角色不歸她演,，年齡閱歷擺在那,，她也演不了。好友柯藍笑稱,，哪怕在幾年前,，朋友們對吳越的定位還是小清新，可愛,、漂亮,、聰明，她從小是在這樣的夸贊中被捧著走過來的,。書香門第家庭長大,，被載去上學的路上,，父親會要求坐在單車后座的她口頭作文一篇。只是三十多歲時,，她漸漸感到形勢已變,，找上門的戲少了，“都圍著年輕人轉嘛,，對不對,？”

她明白這很正常，但不免有過焦慮,。這焦慮甚至能透過履歷看出來——勤勤懇懇的演員吳越,，每年少則一兩部、多則五六部作品,，電視電影話劇皆有涉獵,。哪怕如此高產(chǎn)，若出現(xiàn)沒戲的空檔,，當年三十多歲的吳越還是會擔心,。不確定的未來讓她沒有著落感，作為一個律己嚴苛的人,，她愛跟自己較勁,。

但她懷念35歲。那年,，因為甲狀腺發(fā)炎,，她停工休息?！懊刻斐酝晖盹埦团菽_,，一邊泡一邊寫日記，泡到頭上冒微汗,，9點就上床睡覺,。我很羨慕那個時候的我，很安靜,，也沒有掙扎?！彼诓稍L中回憶那個時候的日子,，“并不是很好，很少見人,，沒有收入,，每天記賬”，但也沒太恐懼,。

放松,，于吳越而言,，是需要后天學習的事情?？滤{記得第一次見到吳越的印象,，“乖乖的，怯怯的,，她在觀察別人,。眼睛骨碌骨碌轉，像一只小兔子,，噢不,，是受驚的小鹿?！币黄鹜獬龀燥垥r,，若是察覺到有旁人在偷偷拍照，吳越會不舒服,，生氣的時候甚至當面和人對質(zhì),，平時為朋友抱不平插手感情糾紛的事也沒少做，“非常直,，保護意識很強,。內(nèi)心就是一個純真弱小的小女孩，骨子里卻很仗義,，還想要保護別人,。”

她確實警惕,，但同時保有一種誠實的坦直,。對媒體的戒備，讓她反復解釋著言辭,，在自覺不合適的話題上直言“最好還是不要多談”,，似乎時刻害怕被曲解。但在她熟悉的安全領域里,，放松和信任是易得的,。她習慣向朋友傾訴，會請親近的好友到家中,，下廚燒一桌子上海菜,，“她最拿手濃油赤醬，那個好吃啊,，連我這么對吃挑剔的人都覺得太好吃了,！”柯藍邊說邊喊餓，“手香的人,，炒個青菜都是香的,！她常去逛菜市場,，會跟我說水果店又進了好李子啊……適合過日子，好女人,，誰娶了她誰有福,。”

她倆曾不約而同地懷念過一個慵懶犯困的午后,。一餐饕餮后,，柯藍飯飽眼困，躺吳越家沙發(fā)上,，迅速入睡,；吳越睡眠質(zhì)量向來不好，看到吃完就昏睡的柯藍,，氣不打一處來,，毫不客氣地用腳踢沙發(fā)墊子，直到把柯藍踢醒——醒來的那刻,，兩人對視,，隨即捧腹大笑，半天停不下來,。

這幾年,，柯藍明顯感到，吳越比以前放松了不少,。40歲似乎是個分水嶺,。采訪時，吳越好幾次提到這個年齡,，界限般劃分著以前和以后,。40歲前和自己較勁；40歲以后,，開始學著覺察,，“覺察到的那一剎那，唰地就松了,?！币郧埃目陬^禪是,，“我吳越長這么大從來沒見過這樣的……”這時候,，柯藍往往會埋汰回去：“什么呀你就這么大，以后的路還長著呢,！”現(xiàn)在吳越說得少了。她甚至開始自嘲“勞動婦女”,，放低身段,，用柯藍的話說,，“真正面對和接納自己?！?/p>

這中間發(fā)生了什么,？吳越說得最多的一個詞是，學習,。從佛法中學,，從師父那學，從文學電影里學,。這個漫長的過程沒有驚天動地的轉折和標志性事件,，惟有一點一滴地看到生活的真相，比如中年的狼狽,，比如衰老的必然,。《我的前半生》小說里,，亦舒寫36歲的羅子君發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),，心頭狂跳；約莫40歲的吳越也發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā),，記不得是哪天,，有點低落但并不鬧心：“再一看，我還有那么多黑發(fā)呢,！”

“凌玲”的風波,，不過是又一場修行。

電視劇《我的前半生》劇照,，吳越與馬伊琍

中年有時會變得狼狽

人物周刊：1999年你飾演了《戀愛的犀?！返谝话娴拿髅鳎菚r候的你是怎么理解這個角色的,？

：演這個戲我是蒙的,，直到后來它們刻成盤了，在家里看的時候才對這個明明有感覺,，才知道,，噢這個臺詞是這樣的。我后來給廖一梅打電話,，我說呦這臺詞寫得真好,，真后悔，應該好好念一遍,。但當時每天都在進行中,，就像一列火車，它在前進的時候你不會停下來去看這個東西,。當時也年輕,，對生活的閱歷方方面面也不是特別成熟,。那時候我的理解就是我演出來那個人的樣子。

人物周刊：那現(xiàn)在呢,？

：我已經(jīng)過了演明明的年齡了,。我覺得她不錯，因為人執(zhí)著,、一直堅持一件事情是比較難的,。里面有句臺詞，是馬路說的,，“這已經(jīng)不是愛不愛的問題,，而是一種較量?！敝心耆耸呛苋菀追艞壍?。當你到了這個歲數(shù)，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實跟你年輕時候的想象不太一樣,，很多東西完全離開了,，有的時候它會變得很狼狽，然后你再去看,，堅持是件不容易的事,。

人物周刊：你想堅持的是什么？

：做一個放松的人,。不要被很多東西打倒,，沒有名或者有名，這些東西最好不要影響到我,。

人物周刊：怎么意識到的這件事情,？

：會覺得難受啊，因為你很多最初的理想,，跟得到的東西不太一樣,。比方說以前教室里貼的標語，是說你要熱愛心中的藝術,，而不要去迷戀藝術中的自己,。但是你很難做到不迷戀自己。那你怎么樣放棄自己,，怎么跟自己作斗爭,？如果你戰(zhàn)勝不了它，它就折磨你,，它會牽著你走,，讓你去替它辦事。那么你要搞定它，要跟自己很好地相處,，然后慢慢當這些牽扯沒有了,，你相對來說就會比較自由，然后人會比較舒服,。

人物周刊：40歲之前你沒意識到自己一直在跟這個自我斗爭嗎？

：沒有,，那時候沒有意識到,，但40歲以后會想，因為一個中年的女演員,，這些事情是逃不掉的,。你不可能再像20歲那樣去拍戲了，你碰到的角色也不是20歲所碰到的角色,，你會碰到你現(xiàn)在的這個角色,。那么你到底是當主角還是配角，你自己的狀態(tài)說了算,。

人物周刊：雖然在那之前你沒有意識到,，但在無意識之中，自我有在牽著你走,？

：每個人的自我都會牽著走的,，就像有些人，她害怕衰老,，她不停地去擦臉,，買各種護膚品，有的人就不停地動刀,，都是被自我牽著走,。這個自我背后的真相就是恐懼，怕難看,，怕變老,。當這個東西來了之后，你一定會被它牽著走,，逃不掉的,。那你要首先面對衰老這件事情，看清楚它是什么樣的,，那你就不要去害怕了,。有很多學習的方法，讓你把這種恐懼的情緒降到最低,。

人物周刊：你是怎么看待衰老的,？

：這件事情肯定會怕，但是沒有用。我看到吳越在怕,，好吧那就怕吧,，怕怕就可以了吧？怕半天就行了吧,？那就過去吧,，該吃飯了吧。我覺得應該是這樣的,，我的人生軌跡目前是這樣,。

電視劇《我的非常閨密》劇照，吳越與柯藍

他什么都不知道,，那他說的這個人一定不是你

人物周刊：目前為止你遇到最興奮的角色是什么,？

：我特別喜歡我跟李雪健老師演的一個戲，叫《美麗人生》,。但當時那個劇運氣不夠好,，它是在奧運會的時候放，所以收視率不太高,。我是從30歲演到60歲,。演50歲到60歲的時候我覺得非常舒服，不用化妝,，描眉畫眼全部拿掉,，底色都不打，演了十集,，挺過癮的,。我是一個生活中就不愛化妝的人，一化妝就開始工作了,。這個工作不用化妝,，我覺得很棒。而且這個老人還挺可愛的,。這是惟一一部殺青時我會難受的戲,。

人物周刊：這個很讓你喜歡的老太太，是怎樣的性格,？

：幽默,，有小性子又小心眼兒，然后還可愛,?；铎`活現(xiàn)，精氣神挺足的,，有一顆孩子的心,。當時我放了一個調(diào)皮的男孩在它身體里面，所以演的時候她各種機靈，就挺好玩的,。

人物周刊：會是你以后想要成為的那種人嗎,？

：我不需要成為她，這個劇本跟我沒什么關系,，離我很遠,。

人物周刊：不會是一種你的理想嗎？

：不會,，我不會把角色變成理想,，會分得很開。演員是演員,，角色就是角色。

人物周刊：那這次大眾這么把你跟角色混在一起……

：對,，我一開始是非常不舒服的,，因為我從來分得很開。但是現(xiàn)在沒有問題了,，我可以心平氣和地看待這件事情,。我有老師，我會去問這件事情發(fā)生以后怎樣去看待它,，我自己也會經(jīng)常學習,，做一些功課。佛法上有四個字叫“降伏其心”嘛,，還有兩個字叫“調(diào)”,、“伏”，就是調(diào)試和降伏,。把自己搞定了,，其實就OK了。

人物周刊：怎么把自己搞定,？

：修心嘛,。首先你要了解，這些說你的人他跟你熟不熟,？他知道吳越你是誰嗎,？他知道你愛吃面還是吃飯，他知道你愛看哪本書,，他知道你有哪些朋友,，他知道你會喜歡哪部電影嗎？他什么都不知道,，那他說的這個人一定不是你,。你非要認為他說的是你，那不是比他更蠢了？

人物周刊：你2014年演了話劇《我的妹妹,，安娜》,，你是怎么理解安娜·卡列尼娜的？這個角色里,，有跟你相像的地方嗎,，或者是明明身上那種決絕的性格？

：我認為《安娜·卡列尼娜》這本小說不是一個愛情故事,。用現(xiàn)在吃瓜群眾的話來說,，渥倫斯基就是一個小三了，那就沒得可說了,，因為是小三就必須被打倒,。但是，托爾斯泰當年寫這個小說的時候,，我認為他是帶著深深的喜歡在寫這個人物,。她的人性之豐富，她善良,、脆弱,、勇敢、剛烈,，她有婊子的心腸,，有貞女的心，所以這個女性的形象光芒萬丈,。如果一個人還愿意讀真正的文學,，還愿意靜下心來，而不是只看朋友圈消消遣,，去看《安娜·卡列尼娜》,，他會被震撼到。沒有一個人物是好或壞,，只有說性格不同,，現(xiàn)在的人如果再不去看這些東西，我覺得它們就被埋沒了,。我甚至認為你們記者完全有這個使命,，對觀眾應該有些引導，你同意嗎,？安娜完全可以回到人群當中,，但她沒有。我沒有她那么勇敢,，比較世俗一點,。

人物周刊：可能吳越就是吳越,，安娜就是安娜。

：那不一定,，可能再過五年我就是安娜也不好說,，這個東西，誰能說得了,。明天的事情都不好說,，別說明年的事情。

人物周刊：所以并沒有一個固化的自我認知,？

：沒有,。固化是人的邏輯產(chǎn)生的，但很多東西在邏輯之上,。人往往會去談道德,，但有些東西是在道德層面之上談的，所以千萬不要固化,，固化就是停止不前,，就是退步。

人物周刊：其實當大家罵小三的時候,，也是被一種道德禁錮。

：它完全在道德的層面,，但只在淺層,。罵小三的人，都沒有仔細看你的戲,。尤其是前六集,，這個人物是怎樣進入的，他都沒有仔細看,。就是從語文的角度來說,，中心思想沒找對。當然每個人有自己的出處,，我尊重,，所以我們不去評價這些東西。

人物周刊：凌玲這個角色,，跟羅子君比起來,，其實還是把自己的安全感寄托在男性的身上。她離婚后不過是又換了一個家庭,，依附另一個男性,。你覺得女性的安全感應該從何來？

：對自己心靈負責,。你真的會去看《安娜·卡列尼娜》的時候,，你的安全感就有了,。我的安全感來源是學習，如果心里是空的,，就會焦慮,，因為我沒有，我都等著別人給我,，那萬一有一天別人不給你了呢,，分分鐘的事兒。那我不等著別人給我,，我自己給自己,。我一塊磚一塊磚放進去，我的房子就有了,。有了房子,，我就安全了。要不停地學習,，尤其到了40歲以后的中年婦女,。

電視劇《美麗人生》劇照

?

電視劇《趕走你的憂郁》劇照，吳越與張國立

接任何角色都如履薄冰

人物周刊：你什么時候真正覺得自己是會演戲的,？就是有自信說,，我知道我能把這個戲演好。

：其實我沒有這一刻,。因為每個角色都是新的,、陌生的，你都得做功課,，去掌握,。接什么都是要害怕的，都是如履薄冰的,。

人物周刊：你有覺得自己失敗過嗎,？或者是蠻不開心，自己怎么演成這樣,。

：我還好,，我這個人應變能力比較強。如果我的想法在合作時達不到,，我就會放棄,，會順著別人的路走。拍《美麗人生》的時候演老人,，剛開始演會有點緊張,，后來大概一個星期之后就沒問題了。

人物周刊：你的緊張會有什么表現(xiàn),？

：不在狀態(tài),，演出來的人物自己不自信不確認,，演完之后心里是慌的。不需要看取景器,，自己就知道,。我可能對自己要求比較高?！段业那鞍肷肺乙恢睕]看,，很多劇自己都沒怎么看。包括拍照片,，是人家覺得這張片子很好看,，我就說嘴巴太緊了，鼻孔太緊了,。我自己緊在哪里我是特別清楚的,，我是一個對自己比較苛刻的人。

人物周刊：對自己苛刻,，很多時候會活得蠻累的,。

：但是我認為工作上應該允許一點，只不過不要太執(zhí)著,。

人物周刊：在排《我的妹妹,，安娜》時，聽說你和導演,、好朋友楊婷發(fā)生過蠻多爭執(zhí),，你們一般會為什么事情吵？

：就是對角色的理解,，還有工作方法。我們是多年的好朋友,，這是我們成為好朋友之后的第一次合作,，用我?guī)煾傅脑捳f，你們都想說話,，但你們都沒有思想準備聽別人說話,。不過我倆也經(jīng)過了腥風血雨的洗禮，現(xiàn)在成為了更加好的朋友,。

人物周刊：一根筋的時候是不是挺容易和人發(fā)生爭執(zhí),？

：其實爭執(zhí)的時候很少。從合作的角度來說,，我在圈子里口碑還是不錯的,，不會強人所難，也很會妥協(xié),。但現(xiàn)在的人就是已經(jīng)完全混為一談了……凌玲的表現(xiàn)也是這樣,，但人家就說這是“心機婊”,。我也看不懂。人對于文字的掌握能力的喪失,，已經(jīng)讓我覺得有點令人發(fā)指,。為別人考慮，他認為你是心機,，那人心太惡了不至于吧,。

人物周刊：這牽涉到一個信任問題，你怎么分辨一個人是真心地為別人考慮還是心機,？

：我的理解是為自己考慮叫心機,。比如在沙漠里，只有一口水了,，你也想喝我也想喝,。我這口水最后拿到我自己手里，這叫心機,，但如果我真的是給你喝了,，這他們怎么也叫心機？簡直是混蛋邏輯,。

在佛法上有一句話叫“境隨心變”,，你看到的就是你的心。你的心是為別人考慮,，你就看到他是在為你考慮,，你的心充滿了算計，你看到的就是他是成心的,，是算計,。我有些朋友會說，為什么要關閉評論,，就讓它們在那,，讓他們自己覺得很難堪。我說他們不會覺得難堪,，因為他們沒有難堪的心,。

人物周刊：你現(xiàn)在還相信有真愛這件事嗎？

：有,，為什么不相信,，肯定要相信。我?guī)煾赋Ｕf的一句話就是不要在別人的眼神里面生活,。

人物周刊：原著里的羅子君最后遇到了一個讓她認為是真愛的男人,，可她曾經(jīng)也認為她的前夫是真愛，你怎么去看待這個事情,？?

：有一句話叫,，此一時彼一時,。你此時是真愛，彼時不是了,，那你不能說因為此時不是了,，那么彼時一定不是。一個成熟的人,，會知道自己也一定會遇到這樣的事情,。

人物周刊：所以要認清時間的流逝。

：不是要認清,，是你自己在變,，對方也在變，或者他變了,，你沒變,，都有可能。我認為這叫人要講道理,，不能只按套路去定這些事兒,，去質(zhì)問你為什么變了？任何事情都不要只看表象,，它的背后是什么才重要,。有的就是出軌了，有的就是因為你不夠好,，都很有可能,。

人物周刊：感情中最容易產(chǎn)生距離的是兩個人成長速度不一樣，你自己有過這樣的體會嗎,？

：有過,，我的感情經(jīng)歷，包括我的友情經(jīng)歷都有,。這是人的真相,，每個人都一樣。所有能夠堅持走到底的友誼也好,、愛情也好，都是偉大的,，因為在整個過程當中,，他們學會怎么去妥協(xié)，怎么去經(jīng)營去花心思,。在這些事情上認真做了的,，才能走到底，否則大部分是做不到的,。愛情,、婚姻,、工作關系都是如此，這是人性來著,，在這個河流里,，有時候道德說了不算。