Tips
美麗的農(nóng)家姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱(chēng)巴特米爾的傳奇人物,。不少文人墨客都在他們的湖區(qū)紀(jì)行中寫(xiě)到過(guò)這位姑娘。后來(lái)她被一個(gè)城市來(lái)的騙子所蠱惑,，答應(yīng)了他的求婚,。她的悲傷故事在19世紀(jì)早期成為城市罪惡玷污鄉(xiāng)村純真的標(biāo)志。吊詭的是,，這樣的故事更加激起了城市人來(lái)湖區(qū)憑吊和朝圣的熱情,。它成為了津津樂(lè)道的傳奇。即使不說(shuō)是被風(fēng)景化了,，至少也變成了風(fēng)景的重要補(bǔ)充,。
前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升,，進(jìn)入荒涼而壯觀(guān)的高山地區(qū),。我一直驚嘆于海拔高度對(duì)英國(guó)風(fēng)景的決定性作用。不過(guò)上升幾百米,，周?chē)囊磺芯妥兂闪税蕴厥降摹盎脑?。過(guò)了隘口，一切又瞬間變回田園牧歌,。
午后我在一個(gè)鄉(xiāng)村酒吧歇腳,，周?chē)戎【频亩际钱?dāng)?shù)卮迕瘛Ｅ赃呉蛔廊苏務(wù)撝庸套约一h笆的事,，一只狗靜靜地趴在爐火邊打盹,。酒吧非常古老，走廊里擺著19世紀(jì)的酒吧主人制作的狐貍標(biāo)本,。那正是瑪麗·羅賓遜的時(shí)代,，而無(wú)論從裝潢也好,，還是從村民談?wù)摰脑?huà)題也好，幾乎都感受不到時(shí)光飛逝了兩百多年,。
巴特米爾的YHA旅館供應(yīng)晚餐,，但只有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱。我點(diǎn)了雞肉咖喱,，然后和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁,。除我之外，在座的都是英國(guó)人：一對(duì)中年夫婦和一個(gè)來(lái)徒步的姑娘,。桌上只有一籃子面包供在座的分食,。他們很快吃完了各自的面包，籃子里只剩下我的,。
餐廳的廚師出來(lái)道歉,，說(shuō)雞肉不夠了，要有一個(gè)人改吃鷹嘴豆,。一片安靜,，沒(méi)人開(kāi)口。于是我說(shuō),，我吃鷹嘴豆吧,。
廚師向我表示歉意，我說(shuō)沒(méi)事,。
這時(shí)那位妻子說(shuō),，既然他們?nèi)匀豢梢猿缘诫u肉，那么應(yīng)該要一瓶紅酒,。他們要了一瓶,，旋蓋的，直接擰開(kāi),，倒在杯子里,。來(lái)徒步的姑娘也能吃到雞肉，于是要了一瓶坎伯蘭啤酒,。她小口地喝著啤酒,，眼睛望著面包籃里我的那片面包。
“你還吃嗎,？”她問(wèn)我,。
我看到她饑餓的眼神，于是說(shuō)：“我可以了,?！?/p>
“那你介不介意我吃吧？”
“吃吧?！?/p>
她拿起面包,，用餐刀切開(kāi)黃油，抹在面包上,，并告訴我她是來(lái)湖區(qū)徒步的,，“走一天,，餓壞了,。”
“能看出來(lái),，”我說(shuō),，“希望咖喱早點(diǎn)上來(lái)?！?/p>
然而咖喱遲遲沒(méi)有出現(xiàn),，過(guò)了半小時(shí)廚師又出來(lái)道歉了。
“爐子出現(xiàn)了一點(diǎn)小問(wèn)題,，”他說(shuō),，“還要再等一段時(shí)間?！?/p>
“我們應(yīng)該去下面的村子吃的,，”等廚師走后，那位妻子說(shuō),。紅酒現(xiàn)在大概變得有點(diǎn)酸澀,。
我和來(lái)徒步的姑娘聊起來(lái)。我問(wèn)她接下來(lái)要去哪兒,，她說(shuō)要去坐橫穿西伯利亞的火車(chē),。
“我只是擔(dān)心不能打電話(huà)，”她說(shuō),，“聽(tīng)去過(guò)的朋友說(shuō),，路上大部分時(shí)候都沒(méi)有信號(hào)?！?/p>
“這里也沒(méi)有,，”我說(shuō)。
“哦,，是啊,，”她看了看手機(jī)，“其實(shí)我在倫敦也經(jīng)常沒(méi)有信號(hào),?！?/p>
我們這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著天，僅僅是為了把注意力轉(zhuǎn)移到別處，從而緩解饑餓,。老實(shí)說(shuō),，這頓晚飯等得讓人有點(diǎn)心煩。
一個(gè)印度家庭走進(jìn)了餐廳,，還帶著仆人,。落座不久，仆人就變魔術(shù)似的從自助式廚房里端出來(lái)大盆沙拉,、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱,。大概在主人來(lái)之前，他早已在廚房里忙活上了,?？о南銡庠诳諝庵酗h浮著，像流竄作案的歹徒,，洗劫著我們空空如也的肚子,。透過(guò)鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神,。徒步的姑娘兀自擺弄著餐刀,。
20分鐘后，我們的咖喱終于來(lái)了,。廚師帶著悲壯的表情,，仿佛剛剛打贏(yíng)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗。
行人
打烊的酒吧
村中青苔
