凌晨1點左右,，廣州醫(yī)科大學附屬第三醫(yī)院急診室的醫(yī)生護士將一名產(chǎn)婦被送至住院部產(chǎn)房。
“我的腸子流出來了,?！碧稍诋a(chǎn)床上的產(chǎn)婦說。助產(chǎn)士陳晨和同事在與急診醫(yī)生護士的短暫交接中,，憑借經(jīng)驗猜測是臍帶脫垂（分娩期并發(fā)癥之一,，發(fā)生率為0.1%～0.6%，由此帶來的臍帶受壓,、血流受阻,，可導致胎兒窘迫甚至威脅生命）,，一檢查,，果然，約20厘米的臍帶脫在陰道口,。聽胎心音良好,，幸好沒有受壓迫,，臍帶暢通，嬰兒無危險,。
陳晨迅速換上綠色的防水手術(shù)衣,，穿上水鞋，戴上醫(yī)用手套,，呼叫麻醉師和醫(yī)生,，跑到產(chǎn)房手術(shù)室開臺，期間與同事將產(chǎn)婦臀部抬高成側(cè)俯臥位,，轉(zhuǎn)至產(chǎn)房手術(shù)間,。產(chǎn)婦一推進來，麻醉師用藥,，醫(yī)生開刀,，助產(chǎn)士不能做剖宮產(chǎn)手術(shù)，在旁等待的同時負責新生兒窒息復蘇的用物準備,。
產(chǎn)婦進入手術(shù)室約五分鐘,，五斤多重的新生兒出生。哇哇的哭聲傳出手術(shù)間,，所有人都松了一口氣,。
剖腹產(chǎn)還是順產(chǎn)好？
“我觸摸到的是一個真實的存在,，不是胎監(jiān)機上的數(shù)字,，不是機器里的聲音，也不是B超上的圖像,，有一種之前就有過交流的熟悉感,。” 住院部11樓產(chǎn)房里,，身穿護士服的陳晨描述他五年前第一次接生時的感覺,。
第一次學接生，陳晨按照傳統(tǒng)的仰臥位姿勢,，先撤掉產(chǎn)床的床尾,，讓產(chǎn)婦兩腳踩在床兩邊的腳踏上，臀部移到床邊,，悉心指導她什么時候用力,，什么時候深呼吸。嬰兒從陰道出來,，先是頭,，慢慢全身，陳晨接住他,，在手上輔助嬰兒翻一個跟斗,，防止他誤吸羊水或吸痰,，再用柔軟的毛巾擦干身體。
嬰兒哇哇大哭,，要是不哭,，就輕拍他的腳掌，讓他哭,。接著陳晨把嬰兒放在檢驗機器上做復蘇,、檢查。最后印上腳掌,，戴上有身份標識的手帶和穿上掛著身份識別卡片的嬰兒服,。
助產(chǎn)士值班是八小時制，晚班是夜里0點到早上8點,，陳晨往往晚上10點左右就到醫(yī)院,，先在辦公室的小白板前聽上一個班的護士講每個產(chǎn)婦的用藥、檢查等情況,，再去巡房,。
產(chǎn)婦產(chǎn)后兩個小時會離開產(chǎn)房，所以幾乎每日面對的都是新面孔,。自我介紹時,，陳晨常常會和她們多聊兩句，聊得多時產(chǎn)婦還會告訴他寶寶的小名,。
他強調(diào),，愉悅的分娩是產(chǎn)婦、助產(chǎn)士,、產(chǎn)兒科醫(yī)生互相配合的結(jié)果,，前期良好的溝通有助于這一過程的順利進行。
陳晨曾遇到一個產(chǎn)婦,，體能很好,，能一個人搬兩桶桶裝水。產(chǎn)前陳晨告訴她生產(chǎn)時大叫的話很容易肚子里積氣,。分娩時,，產(chǎn)婦忍痛一聲沒出，生產(chǎn)過程非常順利,。
但也有產(chǎn)婦不合作的情況,。有個產(chǎn)婦宮口已開了兩公分，陳晨建議她順產(chǎn),，她卻堅持剖宮產(chǎn),。陳晨叮囑她手術(shù)前四到六小時不要進食，產(chǎn)婦又不聽,，最后插了兩次胃管才進行剖宮手術(shù),，增加不必要操作的同時也給產(chǎn)婦和家屬帶來痛苦和焦慮。
常常有產(chǎn)婦問他,，剖腹產(chǎn)好還是順產(chǎn)好,？“現(xiàn)在鼓勵自然分娩，會陰側(cè)切的情況少了許多,，我們院7月份會陰側(cè)切率只有24.4%,，有些產(chǎn)后甚至沒有傷口，順產(chǎn)后產(chǎn)婦一至兩天就可以出院,?！?/p>
在胎兒大小、胎位,、子宮收縮能力以及骨盆等都符合順產(chǎn)的條件下,，他會建議產(chǎn)婦順產(chǎn)：“剖腹產(chǎn)后的子宮就像一個破了的皮球，有人用針縫好,，下次再吹,，你會不會沒那么放心？”但最終采取哪種分娩方式還是以產(chǎn)婦及家屬意愿為準,。
當初產(chǎn)婦的宮口開到三公分,，進入分娩活躍期，從待產(chǎn)區(qū)進入產(chǎn)程區(qū),，陳晨的巡房檢查會更頻密,。宮口開到十公分時，助產(chǎn)士就上臺準備接生,。
一般順產(chǎn)分娩有兩個助產(chǎn)士和一個醫(yī)生,，一個助產(chǎn)士上臺接生，另一個準備所有接生用品,，在一旁隨時更新病歷,，醫(yī)生則是在旁指導分娩和應對新生兒窒息、產(chǎn)婦出血等緊急情況,。
順利出生的嬰兒,，擦凈之后便接觸母親。要是遇到兔唇,、上顎發(fā)育不良,、膝關(guān)節(jié)發(fā)育不良等直觀的異常現(xiàn)象,，陳晨會直接告訴產(chǎn)婦,。至于嬰兒的性別和模樣，陳晨不說,，而是讓產(chǎn)婦直接看,，在意識清醒的情況下自己說出,。產(chǎn)后抱出去給家屬看亦是如此。
有些新來的助產(chǎn)士抱著新生兒給產(chǎn)婦及家屬核對,，只顧著說“很可愛”之類的話時,，陳晨會提醒她們核對的內(nèi)容，避免護理差錯事故的發(fā)生,。
曾有些家屬指著女嬰非說是男的,，更極端的情況是，生出有缺陷的寶寶,，產(chǎn)婦出院時拒絕承認,，非說當時助產(chǎn)士說沒問題的。為免除后期的紛爭,，不說性別,，只說肉眼所見的情況是行業(yè)內(nèi)不成文的規(guī)矩。
賈寶玉進大觀園,？
小時候陳晨問母親,，他從哪里來。母親用一句“生出來的”打發(fā)了他,，他從未想過以后自己會成為一名助產(chǎn)士,。如今親戚家的小孩問類似的問題，他會簡單解釋生產(chǎn)的過程,，他感覺現(xiàn)代教育在這方面逐步到位,，年紀稍長的孩子會了解一點。
高考前,，陳晨和同學討論大學的專業(yè),，大家都覺得學醫(yī)很“變態(tài)”，剖開肚子做手術(shù),，面對血淋淋的器官,。高考錄取時，陳晨進了第二志愿江西中醫(yī)藥大學（原江西中醫(yī)學院）,，護理學專業(yè),。
全系七十多個女生，男生只有12個,。第一學期,，除了陳晨，其他的男生都轉(zhuǎn)了專業(yè),?！爱敃r也有點想（調(diào)專業(yè)），”學院有個和陳晨同鄉(xiāng)的老師告訴他，國外的護理學研究發(fā)達,，值得試試,。陳晨就留了下來。
畢業(yè)后投簡歷到廣醫(yī)三院,，過了面試,，期間陳晨才知道廣醫(yī)三院產(chǎn)科是國家重點專科,，想去試試。產(chǎn)科的男護士很少,，有人說他是“賈寶玉進了大觀園”,，他倒覺得更像是“林黛玉進賈府，步步留心,，時時在意”,。
科室為新人制定一個十二月計劃，每個月學習一個項目,，從孕婦建檔到寶寶出生,。一個有經(jīng)驗的助產(chǎn)士帶一個新人。陳晨和師傅上同一個班,，檢查產(chǎn)婦的情況,、寫病歷、查驗單,、陪產(chǎn)婦聊天,、導樂（指導孕婦進行順利自然的分娩）……念本科時，修過產(chǎn)科課程,，真正全面的產(chǎn)科知識要從醫(yī)院實踐中獲得,。
實踐中遇到最普遍的問題，便是接觸女性身體的尷尬,。至今他還記得第一次檢查孕婦宮口時的情景,。交班巡房時，七八個助產(chǎn)士圍在產(chǎn)床周圍,，陳晨檢查產(chǎn)婦的情況,。先問了她產(chǎn)檢等情況，再用鋁合金制尺測骨盆的數(shù)據(jù),。
到了檢查宮口大小的時候,，陳晨戴上醫(yī)用膠手套，食指和中指并攏從產(chǎn)婦陰道伸進去,，觸摸宮口檢查,。“摸到就是一坨肉，”他滿腦子想著怎么去填寫B(tài)ishop宮頸成熟度評分法等四張表格,、17項數(shù)據(jù)：宮口的大小,、宮口的位置、宮頸硬度,、宮頸管消退情況,、先露位置……面對眾人的目光，他生怕出錯,。
起初會緊張,、尷尬，但如今陳晨認為并非如外界所說看多了會麻木,，而是醫(yī)護人員對待每一個器官,，首先考慮的是它的功能等問題；而面對產(chǎn)婦,，更多的是考慮她和寶寶的安全,。從前產(chǎn)婦見到陳晨會要求女助產(chǎn)士來檢查，現(xiàn)在有些產(chǎn)婦會主動讓陳晨來檢查,，還對他說“我都不怕,，你怕什么”來緩解氣氛。
做多了,，陳晨發(fā)現(xiàn),，“其實產(chǎn)婦最在意的是你能不能幫到她，溝通好,，很多事情就容易多了,。”?
常有產(chǎn)婦問他羊水少怕不怕,，破了羊水怕不怕,，寶寶這么久沒出來怕不怕……陳晨有時會開玩笑說“都怕，常人喝口水都有可能嗆著呢,?！?/p>
產(chǎn)婦的問題是意料之中，陳晨感覺開始最不能接受自己的反而是同事,。
陳晨有點沮喪,，他覺得大概大家都認為他不會在這個科室待很久。有一次,，陳晨的師傅直接跟他說男生做這一行不好,，他當著科室主任的面反問她，“自己的同行都不能接受,，讓別人怎么接受”,？事后陳晨反思,，他理解助產(chǎn)科一直是女性居多，出現(xiàn)一個男性,，大家可能一時難以接受,。
最近，一直以為陳晨只來了一兩年的護長對他說,，“你來我們這邊好像有五年了,，都是老油條了?！标惓坑X得自己被接受和認可了,。如今，在同一時間里,，常常會有好幾個同事喊他幫忙,。
我?guī)状螁栮惓磕兄a(chǎn)士有什么優(yōu)勢，他幾番思量：體力好算一個,，連續(xù)工作時常常從早上7點到下午3點都沒飯吃,；思維簡單,、說話直接算一個,，跟產(chǎn)婦及陪同進產(chǎn)房的男士溝通會更順暢。其它也沒有更多,。
陳晨說如果喜歡這行,，就不需要理會太多傳統(tǒng)觀念和外界眼光。畢竟“全國都沒有幾個人這么幸運,，有機會接生自己的孩子,。”
