倒數(shù)第二首歌,，觀眾終于全站了起來(lái)。揮舞的雙手替代了熒光棒，身邊幾位中年男人擺脫了一晚的矜持與克制,，不斷往前靠近，眼里寫(xiě)滿了懂得與振奮。背對(duì)舞臺(tái)枯坐一晚的保安,，也“放過(guò)”了規(guī)定中“禁止起立”的觀眾。
“人潮人海中,，有你有我,，相遇相識(shí)相互琢磨……”與其說(shuō)是臺(tái)上的主唱張淇用手勢(shì)把臺(tái)下帶動(dòng)起來(lái)，不如說(shuō),，聽(tīng)眾苦等一晚,，為的就是這《無(wú)地自容》的沸點(diǎn)一刻。
這支叫作“黑豹”的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì),，30歲了,。
早年的輝煌之后，曾經(jīng)的“國(guó)民樂(lè)隊(duì)”黑豹陷入漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩與沉寂,。離上次在北京工體（場(chǎng)）演唱會(huì),，已經(jīng)過(guò)去19年。用業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō)，盡管演出不斷,，但黑豹在市場(chǎng)上已非“一線”,。
“這回他們應(yīng)該是憋足了勁?！彪娕_(tái)主持人楊樾一眼掃去,，當(dāng)晚樂(lè)隊(duì)用的是全世界最貴的L-Acoustics系統(tǒng)?！叭绻麤](méi)有巡演來(lái)攤平的話,，單獨(dú)做一場(chǎng)個(gè)唱是很燒錢的。這也表明了他們對(duì)這次演出的決心,?！?/p>
39歲的搖滾鐵粉Tony湯提早一個(gè)半小時(shí)便來(lái)到工體，包里揣著珍藏的四盒黑豹磁帶——其中一張是香港制作的繁體歌詞版《黑豹I》,。進(jìn)場(chǎng)后,，旁人看到他手里泛黃的磁帶，借過(guò)來(lái)當(dāng)拍照道具,?！拔覀兓ハ鄦?wèn)起，你今晚想聽(tīng)哪首,？我最想聽(tīng)《Take care》,，《臉譜》，《體會(huì)》,。他們說(shuō)的也是《無(wú)地自容》這些……”
然而整場(chǎng)演唱會(huì)三分之二以上全是較新曲目,，直到一個(gè)半小時(shí)后老歌才徐徐登場(chǎng)。特地從遼寧丹東過(guò)來(lái)的老歌迷單先生頗為遺憾,，“感覺(jué)前半場(chǎng)有點(diǎn)冷啊,。新歌大家都不熟悉，沒(méi)法跟,?！?/p>
哪怕開(kāi)場(chǎng)只推一首老歌，熱度也必定來(lái)得更早,、更猛,。但這么“簡(jiǎn)單易行”的做法，黑豹,，不要,。
“回顧歷史也沒(méi)什么意思，讓人感覺(jué)黑豹還是停留在原來(lái)那個(gè)時(shí)代,。我們就是想讓大家看看現(xiàn)在的黑豹的狀態(tài),，我們現(xiàn)在的音樂(lè)是什么樣,?！卑雮€(gè)月前受訪時(shí),，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人之一、吉他手李彤說(shuō),。
對(duì)于躊躇滿志的黑豹,，這次演唱是一次公示，也是一次能力與信心的自我證明,。?
原黑豹樂(lè)隊(duì)鍵盤手,、主唱、音樂(lè)制作人欒樹(shù)
80后主唱讓觀眾尖叫
過(guò)肩的參差挑染亂發(fā),，黑色短皮夾,、薄皮褲，腕上繞得數(shù)不清圈數(shù)的金屬手鏈和脖子上的長(zhǎng)短鏈子,，奔跑時(shí)褲子上綁著的黑白紋路絲巾不時(shí)飛起,。在身后那個(gè)巨大黑豹形象的映襯下，一個(gè)剛中夾柔的搖滾客形象撲面而來(lái)——還兼有一張眉目俊朗,、線條分明的臉龐,。
網(wǎng)友驚呼，“長(zhǎng)得像Hyde（日本彩虹樂(lè)隊(duì)主唱）”,，也有人說(shuō),，仿佛是年輕時(shí)的AXL Rose（槍花主唱）和Sebastian Bach（窮街樂(lè)隊(duì)主唱）的合體。
不管像誰(shuí),，生于80年代的歌者張淇擁有讓觀眾尖叫的先天條件,。演唱時(shí)，或者拳頭砸向空中,，或者左右手將麥克來(lái)回拋擲,，不時(shí)和貝斯、吉他面對(duì)面,，抿唇笑著,，空手賣力做出撥弦掃弦的動(dòng)作，煽動(dòng)感爆棚,。
這位2013年接棒的新主唱,，會(huì)是黑豹破局的重器嗎？
“音樂(lè)喜好,、風(fēng)格上和黑豹的音樂(lè)是特別合拍的,。對(duì)上了?！崩钔畯?qiáng)調(diào)張淇的音樂(lè)感,，趙明義則夸贊他的專業(yè)：錄制《我們是誰(shuí)》時(shí)美方制作人和樂(lè)隊(duì)共同決定換掉上一任主唱，張淇在幾天時(shí)間里聽(tīng)完所有的歌，超負(fù)荷地完成了10首歌曲的錄制,。
到了最新一張《本色》的創(chuàng)作,，他在前期占的比重更大?！舵I盤狹》和《低頭士》從網(wǎng)絡(luò)“噴子”和手機(jī)控的社會(huì)現(xiàn)狀出發(fā),，針砭時(shí)弊?！稇?zhàn)》的歌詞“小乖乖放馬過(guò)來(lái),，打嘴炮不可愛(ài)”用當(dāng)下口吻諷刺，可以說(shuō)輕佻,，也可以說(shuō)“接地氣”,。眾口難調(diào)的今天，歌迷的反應(yīng)很難一邊倒,，但兩張新專輯已經(jīng)引起市場(chǎng)各方的注意,。例如旋律悠揚(yáng)高亢的主打歌《How do we find a way》，一推出就有品牌選中做了產(chǎn)品合作曲,。
1993年,，少年張淇買的第一盤打口帶就是 Led Zeppelin——李彤出道時(shí)愛(ài)聽(tīng)的老牌樂(lè)隊(duì)。盡管加入黑豹前,，曾有人勸張淇玩玩英式,，“現(xiàn)在中國(guó)興這套”。他卻覺(jué)得,，“衣服不合身,，早晚會(huì)脫下?！?/p>
《本色》的封面設(shè)計(jì)師侯堃說(shuō),，張淇是性情中人，白羊座,，有沖勁,。而誓要成為眾人矚目的焦點(diǎn)，張淇認(rèn)為這是主唱在舞臺(tái)上的本能和使命,。當(dāng)你看到他時(shí)不時(shí)把手放在耳邊挑動(dòng)場(chǎng)下：“讓我聽(tīng)聽(tīng),，黑豹的歌迷在哪里？,！”這不僅是他的職業(yè)習(xí)慣,，也是昔日江湖經(jīng)驗(yàn)在表演中的投射。
他曾在pub里唱過(guò)4年齊秦,，模仿的準(zhǔn)度在京城酒吧圈一時(shí)無(wú)兩,，“張齊秦”的名號(hào)由此得來(lái),。學(xué)過(guò)舞蹈，做過(guò)酒吧音樂(lè)總監(jiān),、電臺(tái)DJ,，給電影《尋槍》做音樂(lè)，“快男”西安賽區(qū)十強(qiáng)……直到2013年李彤告訴他“來(lái)做黑豹主唱吧”,，他才終于找到歸宿感。
“體力真好,，高音沒(méi)得說(shuō),。”老單和Tony連聲嘖嘆,?！耙婚_(kāi)場(chǎng)連唱四五首才講話，整場(chǎng)下來(lái)唱了有20首也不走音,。這個(gè)功力,，很多老人沒(méi)法比?！?/p>
至于嗓音,，各有所愛(ài)?！芭叵笔降陌l(fā)力,，有點(diǎn)裝飾感的尾音，有人覺(jué)得洋氣,，有人認(rèn)為“作”,。與生俱來(lái)的鼻音也遭到討伐?！斑@我沒(méi)法改,，我也不能去做手術(shù)，因?yàn)槲乙蛔鍪中g(shù)可能就失去了這一切,?！睆堜空J(rèn)真地解釋。
演出前半個(gè)月,，我去位于北郊的排練廳看他們彩排,，看到了樂(lè)隊(duì)埋伏的一枚“彩蛋”?！豆陋?dú)的靈魂》這首,，在主唱開(kāi)口前，以極其悠遠(yuǎn)高揚(yáng)的女高音清唱開(kāi)場(chǎng)——那是貝斯手王文杰才16歲的閨女妞子,。這個(gè)環(huán)節(jié)演出時(shí)獲得了全場(chǎng)屏息和之后的滿堂彩,，創(chuàng)意正來(lái)自于頭腦活躍,、舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的張淇。
排練時(shí),，一開(kāi)始妞子沒(méi)太找到感覺(jué),。
“停。你要想象前面是大黑,，路上沒(méi)人,，不知陽(yáng)光在哪里，你是一個(gè)開(kāi)拓者,，找到這個(gè)勁兒……”
張淇給她建議,。
妞子似乎明白了。
“對(duì)了,，再來(lái),，大膽點(diǎn)兒，就當(dāng)麥克不在,。這才是你,。”張淇鼓勵(lì)她,?！斑@種柔弱和堅(jiān)韌的反差特別好，搖滾就是母體,，你把這個(gè)意思表現(xiàn)出來(lái),。”
場(chǎng)下的張淇早褪去了剛加入樂(lè)隊(duì)時(shí)對(duì)幾位前輩的敬畏,，有感便發(fā),，老哥們兒和他也頗有默契，談笑無(wú)忌,。場(chǎng)上,，他毫不吝惜地表現(xiàn)出“身為五分之一”的投入和在場(chǎng)感。
“心理素質(zhì)好,?！蔽蚁氲搅硪粋€(gè)對(duì)于張淇的公認(rèn)的評(píng)語(yǔ)。
不要忘了,，身為黑豹的主唱,，張淇和他的幾位前任都免不了要面臨一個(gè)“魔咒”般的命運(yùn)：被拿來(lái)和首任主唱竇唯相比。
郭傳林（姜曉明）
?
竇唯,，1993年9月于北京（肖全）
竇唯同意回來(lái),，但是“沒(méi)有那個(gè)狀態(tài)了”
這種比較，頑固得不由分說(shuō),，自發(fā)得讓人無(wú)可指摘,，卻又讓當(dāng)事者心意難平,。
9月2日晚，唱到《黑豹I》老歌時(shí),，鐵托們淚眼婆娑地跟唱,。但老單也聽(tīng)到了后排傳來(lái)的聲音：“到底這味兒不如原唱?！盩ony回家坐地鐵,，身邊一位大姐說(shuō)，“如果竇唯回來(lái),，肯定會(huì)很轟動(dòng),，肯定會(huì)大賣……”他嘆口氣，“他們的記憶還停留在第一張里,，不愿接受和改變?！?/p>
“還是先入為主,，那個(gè)年代的音樂(lè)跟現(xiàn)在真的沒(méi)法比。雖然是經(jīng)典,，但那是別人說(shuō)的,。從音樂(lè)人和一個(gè)作者的角度，我更喜歡現(xiàn)在的黑豹作品,?！币呀?jīng)被這樣評(píng)說(shuō)了二十多年的李彤從來(lái)不認(rèn)為《黑豹I》有著后來(lái)者無(wú)法超越的高度。
江湖人稱“郭四”,、“四哥”的郭傳林是黑豹樂(lè)隊(duì)的“奠基者”和第一任經(jīng)紀(jì)人,。六十開(kāi)外的他聲調(diào)柔緩，體形未曾發(fā)福,，上身T恤扎進(jìn)褲腰也不顯肚腩,。80年代后期，他想組一支樂(lè)隊(duì),，到處找場(chǎng)地,、拉贊助，在大興建立“基地”的同時(shí)四處尋人入伙,。和丁武碰頭后,，郭四發(fā)現(xiàn)了“有點(diǎn)意思”的李彤。不久丁武對(duì)金屬樂(lè)更為感冒,，出去組建了唐朝,。隨著貝斯王文杰的加入，黑豹雛形初具,。但主唱空缺,。
一次演出時(shí),，郭四看到了還不到二十歲的竇唯?！澳菚r(shí)候的觀眾很少見(jiàn)到玩麥克桿的,，都是正經(jīng)八百唱著，哪有像他這樣自己搞造型,，一搞大伙兒就眼前一亮,。”
臺(tái)風(fēng)正,，“天生的搖滾嗓”難得,。郭四當(dāng)即勸這個(gè)年輕人入自己的伙兒。一年后,，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的趙明義加盟黑豹,，擔(dān)任鼓手。樂(lè)隊(duì)人員終于整齊,。盡管沒(méi)能登上有“中國(guó)伍德斯托克”之稱的北京現(xiàn)代音樂(lè)會(huì),，但臥薪嘗膽的黑豹憑著《無(wú)地自容》《Don’t Break My Heart》等幾首歌，在“1990深圳之春”演唱會(huì)上一鳴驚人,。
“那場(chǎng)演出改變了整個(gè)行業(yè),。那是第一個(gè)唱片音樂(lè)。很快簽了勁石,，買了將近二十萬(wàn)的豪華設(shè)備——當(dāng)然最后被唱片公司從我們的勞務(wù)費(fèi)里扣除了,。還拿著月工資，生活一下子就有了保障,。專業(yè)的管理,、最好的制作人，起步非常高,?！壁w明義回憶。
1991年,，樂(lè)隊(duì)在香港發(fā)表了首張專輯《黑豹》,，大獲成功。次年內(nèi)地發(fā)行,，據(jù)說(shuō)銷量超過(guò)150萬(wàn)張,。郭四認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該還偏保守,。
“（黑豹的）歌唱極其冷漠,，冷漠里又隱藏著深深的激情，那是一種遠(yuǎn)超于中國(guó)城市當(dāng)時(shí)發(fā)展階段的孤獨(dú),，像紐約和倫敦的孤獨(dú),。當(dāng)大部分中國(guó)人還無(wú)法在生活中體驗(yàn)它時(shí),，它的寒氣卻已從竇唯的長(zhǎng)嘯中嗚嗚殺出，深入骨髓,?！睒?lè)評(píng)人李皖敏銳地捕捉到黑豹的特質(zhì)。
那是中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾的第一個(gè)播種與豐收期,，黑豹快速收獲的機(jī)遇與前景指日可待,，然而竇唯與這支樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)緣分也至此完結(jié)，因?yàn)閭€(gè)人生活等方面的原因,，他選擇了離開(kāi),。此后二十多年，黑豹邁上了“尋找合適主唱”的漫漫長(zhǎng)路,。
“這支樂(lè)隊(duì)的主唱本來(lái)就是郭四,、趙明義、李彤他們不斷尋找,、填空來(lái)的,。這是這支樂(lè)隊(duì)的基因決定的。它的藝術(shù)靈魂是李彤,，經(jīng)營(yíng)上的主理人是郭四,、趙明義,。說(shuō)竇唯是黑豹靈魂的,，他們不了解這一點(diǎn)?！睋u滾音樂(lè)人驊梓大聲點(diǎn)明這一點(diǎn),，接著補(bǔ)充，“竇唯唱得好,，但他只是在完成他的工作,。他很清晰他的職責(zé)，還有他自身的位置,?！?/p>
資深音樂(lè)策劃人黃燎原對(duì)這點(diǎn)有同感?！澳銇?lái)分析一下黑豹的專輯,，很多大家耳熟能詳?shù)膶］嬍抢钔畬?xiě)的，像《無(wú)地自容》,，還有《靠近我》是王文杰寫(xiě)的,。說(shuō)小竇走了，黑豹就不是原來(lái)的黑豹,，這個(gè)不客觀,?！?/p>
在網(wǎng)上一個(gè)紀(jì)念黑豹樂(lè)隊(duì)的討論帖子里，有人如此分析：
在處理（《黑豹I》）李彤作曲的作品的時(shí)候,，竇唯也在突出節(jié)奏的同時(shí)將其在一定程度上融化了,，那些樂(lè)句與樂(lè)句之間的走向曖昧的延長(zhǎng)音，將本來(lái)硬搖滾化的作品顯得不再是斷點(diǎn)式的堅(jiān)硬明朗,，而多了一些飄忽的茫然,。這是竇唯給黑豹帶來(lái)的驚喜，但卻不是黑豹的底色,。黑豹的底色是以李彤的創(chuàng)作為奠基和代表的節(jié)奏化硬搖滾,。對(duì)于黑豹來(lái)說(shuō)，丁武也好,，竇唯也好,，都是過(guò)客。丁武找到了金屬,，竇唯則越走越遠(yuǎn),。
“你不覺(jué)得黑豹這支樂(lè)隊(duì)很特別嗎？”黃燎原問(wèn)我,?！傲泓c(diǎn)沒(méi)了周曉鷗，唐朝沒(méi)了丁武,，超載沒(méi)了高旗,，這幾支樂(lè)隊(duì)還會(huì)存在嗎？包括新樂(lè)隊(duì)也是,，高虎離開(kāi)痛仰,，二手玫瑰的梁龍走了，樂(lè)隊(duì)鐵定沒(méi)法做了,。但黑豹不一樣,，誰(shuí)走了黑豹都還在。主唱就是樂(lè)隊(duì)的一個(gè)發(fā)聲器,?！?/p>
“但總有人揪著問(wèn)，他不在這些年,，黑豹樂(lè)隊(duì)的質(zhì)量怎么樣,？他們認(rèn)為，存在和有質(zhì)量不是一回事,?！?/p>
“但是起碼把這個(gè)歌都還延續(xù)下來(lái)了，其實(shí)黑豹最流行的歌里面，還真是李彤的歌最多,，欒樹(shù)的和聲,、編曲也很好。對(duì)于唱,，個(gè)人見(jiàn)解不一,。我覺(jué)得欒樹(shù)和秦勇都有特色，只是后來(lái)竇唯成了神級(jí)的人物,，所以大家對(duì)他態(tài)度也特殊起來(lái),。”在黃燎原看來(lái),，竇唯受到追捧是這個(gè)人被大眾當(dāng)成了神話,，“人們還是想聽(tīng)他開(kāi)口唱歌，但他現(xiàn)在已經(jīng)不適合現(xiàn)場(chǎng),，他的新音樂(lè)更適合聽(tīng)CD,。”
他還指出了竇唯演唱的缺陷：持續(xù)性演唱,。要唱一個(gè)整場(chǎng),，嗓音會(huì)有漸弱感?！案柙~也不是他的強(qiáng)項(xiàng),。”
然而這些缺陷還未等到更多聽(tīng)者發(fā)覺(jué),，竇唯已經(jīng)在個(gè)人探索的路上一路漫游飛馳：從很少歌詞,，到最終無(wú)人聲，更不用說(shuō)用各種親和手勢(shì)與吆喝來(lái)和臺(tái)下互動(dòng)了,。
一個(gè)圈內(nèi)人明了,、大眾卻不了解的事實(shí)是,，竇唯離開(kāi)時(shí),，郭四代表樂(lè)隊(duì)要求他此后不能再演唱黑豹時(shí)期的作品?！澳惆炎髌穾ё?，黑豹就完蛋了。我信任你,，你也信任我,，你給我一條活路，我也給你一條活路,?！?/p>
這個(gè)頗為江湖氣的口頭之約，竇唯信守至今。郭四承認(rèn),，對(duì)于一個(gè)事業(yè)上升期的才華青年,，那個(gè)要求有點(diǎn)不公平?！叭绻娑愒趪?guó)內(nèi)能成立的話,，他的損失不小?？伤?yàn)樗缴罱o一個(gè)這么好的樂(lè)隊(duì)帶來(lái)影響,，是不是也有點(diǎn)自私？但他真的做到了（不唱老歌）,，這點(diǎn)竇唯挺爺們的,，從沒(méi)反悔過(guò)?！?/p>
離隊(duì)后,，竇唯拋開(kāi)了hard rock，轉(zhuǎn)而浸淫在電音,、傳統(tǒng)民樂(lè),、環(huán)境音樂(lè)的世界里，越來(lái)越抽離人世,。一個(gè)人與一群人在藝術(shù)上的南轅北轍,，已經(jīng)注定那些旁觀者、私下揣想者的“回歸”“合作”之念只是一廂情愿,。
2004年,，趙明義曾經(jīng)起意給竇唯電話，竇唯也同意回來(lái),。然而排練時(shí)才發(fā)現(xiàn),，“他沒(méi)有那個(gè)狀態(tài)了，回不去,。我們是樂(lè)隊(duì),，我們以歌的形式承載黑豹樂(lè)隊(duì)的作品，他現(xiàn)在是純音樂(lè),，我們?cè)谝黄鸷献骷円魳?lè),，還有什么意義呢？我們排了兩次練,，十分鐘就結(jié)束了,，沒(méi)有辦法再繼續(xù)了?！壁w明義直截了當(dāng)而又意味深長(zhǎng)：“媒體不會(huì)了解到事情的真相,，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)去說(shuō)。”而李彤在感嘆“黑豹背了太多黑鍋”之余,，更希望傳達(dá)的是這樣的信號(hào)：“我們現(xiàn)在挺好,，目前的團(tuán)隊(duì)比任何時(shí)候都好，挺欣慰,，也挺幸運(yùn),。” ?
2005年,，張克芃（大鵬）（左）與秦勇（右）
1993年4月,，黑豹樂(lè)隊(duì)在北京首都體育館演唱（盧北峰）
?
“你們這些搞搖滾的就自生自滅吧”
竇唯之后，從欒樹(shù),、秦勇,、大鵬到今天的張淇，如果算上最開(kāi)始的丁武,、欒樹(shù)的哥哥欒述偉,、秦勇的哥哥秦琦等人，黑豹前后經(jīng)歷了大約十次主唱更迭,。
為何這么難找到合適的主唱,？自認(rèn)特別講究細(xì)節(jié)的李彤沒(méi)法給出答案，只是坦言前幾張專輯里有些演唱“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的初衷,，feeling上,，處理上完全沒(méi)有”。
整個(gè)90年代,，困擾黑豹的不僅僅是主唱問(wèn)題,，還有一連串來(lái)自搖滾圈內(nèi)部和外部的打擊：張炬去世；同行的發(fā)言不僅為自己惹來(lái)麻煩,，也讓整個(gè)搖滾圈冰凍良久,；魔巖的撤離；盜版肆虐橫行……
9月2日晚,，看著充滿活力的張淇從舞臺(tái)一端奔跑到另一端,，我總會(huì)想起1998年工人體育場(chǎng)上放歌的秦勇。那時(shí)還在念大學(xué)的我并不在現(xiàn)場(chǎng),，是多年后網(wǎng)上模糊的視頻影像為人們還原了那時(shí)的激情澎湃,。鏡頭里,，秦勇和李彤都留著過(guò)胸的長(zhǎng)發(fā),，穿著材質(zhì)和款式不講究的波點(diǎn)開(kāi)衫，笑容單純而年輕,。
那個(gè)時(shí)候,，距離秦勇所說(shuō)的“內(nèi)地?fù)u滾史上最糟糕的”1996年，剛剛過(guò)去兩年。
“96年我們拍的MTV,，上不了電視,。北京有報(bào)紙說(shuō)我們是‘像豬一樣的樂(lè)隊(duì)’，我們還去報(bào)社理論來(lái)著,?！?/p>
“搖滾”，在公開(kāi)語(yǔ)境里是個(gè)不能提的詞,。有一回上主持人王東的電臺(tái)節(jié)目,，當(dāng)他對(duì)著麥克說(shuō)，“有請(qǐng)中國(guó)最老牌的搖滾樂(lè)隊(duì)黑豹出場(chǎng)”,，秦勇立刻對(duì)王東生出“好漢”般的敬意,。“他能講出搖滾這個(gè)詞,，就是頂著12級(jí)風(fēng)往前走啊,。真是有勇氣的小伙子?！?/p>
版稅,？秦勇印象里似乎收到過(guò)，過(guò)程也頗為戲劇,。一次,，他像“天上掉餡餅”似的樂(lè)呵呵取回了4萬(wàn)塊的版稅收入，結(jié)果很快接到著作權(quán)委員會(huì)的電話,，“我們弄錯(cuò)了,，是3000塊，請(qǐng)退回來(lái)吧,?！?/p>
郭四曾在北京中苑賓館包過(guò)一年的套間，最多的時(shí)候,，里頭待過(guò)幾十號(hào)搖滾人,。黃燎原每次進(jìn)房間都會(huì)被墻上的中國(guó)地圖撼到：“一個(gè)個(gè)小紅旗插遍中國(guó)，挺感人,?！?/p>
1993年的“穿刺”巡演，是黑豹迄今在國(guó)內(nèi)規(guī)模和聲勢(shì)最大的巡演,。但在北京辦演出申請(qǐng)困難重重,。郭四不得已，找老齡委的退休干部幫忙,。
“老太太跟相關(guān)部門的人說(shuō),，這么好的青年給我們做點(diǎn)事怎么就這么難,？演個(gè)出怎么就不批？后來(lái)批了,，公安局又找我去談話,。看到我說(shuō),，郭傳林你在我身邊離開(kāi)不得超過(guò)五米,，出現(xiàn)了任何事都要讓我找得到你。有扔瓶子的,，就揪你,。”
趙明義當(dāng)經(jīng)紀(jì)人時(shí)依然如此,?！懊炕厝ド暾?qǐng)演出批文，垂頭喪氣,，有人說(shuō),，你們這些搞搖滾的人就自生自滅吧。你有本事,，生存,。沒(méi)本事，趕快消失,。特別受排擠,。”
感性的秦勇寫(xiě)過(guò)一首《我們這一代》：
我們這一代 不需要忍耐 世界已打開(kāi) 一切會(huì)清白
我們這一代 心不會(huì)等待 世界已打開(kāi) 一切會(huì)清白
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和太太搬到郊區(qū),，養(yǎng)起了動(dòng)物,，但很多東西依然懸而未決?！澳菚?huì)兒我心里,，就像在宇宙外看地球似的。我們當(dāng)時(shí)是被禁錮的,，有一天世界會(huì)打開(kāi),，都會(huì)變清白?！?/p>
2004年,，是另一個(gè)重要的分界線。唱片工業(yè)的傳播介質(zhì)徹底數(shù)字化,，聽(tīng)歌的人不再買唱片,。“音樂(lè)人的收入全部來(lái)自中國(guó)移動(dòng),。你只有去研究什么歌俗,，能成為彩鈴爆款,，才能掙錢,，徹底改變了行業(yè)心態(tài),。”楊樾說(shuō),。
趙明義在北京開(kāi)過(guò)一家火鍋店,，店面不小。楊樾和朋友隔三岔五就去關(guān)照老哥們兒的生意,?？吹叫袠I(yè)里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓也不唱了,，楊樾心里很不是滋味兒,。“其實(shí)他們發(fā)第一張之后就應(yīng)該成了圈里的富豪,，就算后來(lái)那些年境況不佳,，底子還是有?！睏铋姓f(shuō),，但做搖滾，不演,，就等于廢了,。
出完《黑豹V》，樂(lè)隊(duì)和麒麟童公司解約,。那段時(shí)間,，各唱片公司都不愿意簽樂(lè)隊(duì)，只簽主唱——尤其老牌的都不愿意簽,。成本太高,，花錢也不見(jiàn)得有效?！熬褪亲约和媪?，沒(méi)有組織了?！?/p>
結(jié)果,，一下子就九年。
其實(shí)也沒(méi)全廢,。幾個(gè)人拿著樂(lè)隊(duì)的小金庫(kù)給各地電臺(tái)DJ發(fā)單曲,。“一買就買三百多張小光盤,，去中關(guān)村給印封面,，自己給各家媒體寄,。天天關(guān)注各種榜?！被甍i說(shuō)著笑了,。
最不景氣的時(shí)候，曲線自救：寫(xiě)主題歌,，翻唱,，比如《星星之火》《趕圩歸來(lái)啊哩哩》這種晚會(huì)歌曲都唱過(guò)?！盀榱松钸`心也得做,，因?yàn)椴蝗⒓泳椭挥兴缆芬粭l?！贝蠹倚睦锩靼椎煤?。
楊樾最欣賞趙明義的一點(diǎn)是，仗義,、重情,。“在黑豹,，所有人演出費(fèi)都平分,，沒(méi)有說(shuō)根據(jù)資歷和貢獻(xiàn)誰(shuí)多誰(shuí)少。很多樂(lè)隊(duì)難以做到,?！?/p>
對(duì)李彤、趙明義和王文杰這三位老將,，如何保持樂(lè)隊(duì)的生命力,、個(gè)人的創(chuàng)造力，讓大家都過(guò)上更好的生活,，成了后來(lái)他們的心頭之重,。“這些年他們經(jīng)歷太多風(fēng)雨,，棱角早磨平啦,。”
吉他手李彤（姜曉明）
?
主唱張淇（姜曉明）
保溫杯“助力”黑豹演唱會(huì)
9月2日演唱會(huì)那晚,，Tony騎車回家,，一路用耳機(jī)重聽(tīng)黑豹的各種歌。第二天之后,，看回放視頻,，當(dāng)張淇介紹妞子，當(dāng)聽(tīng)到《Don't break my heart》,，眼睛忍不住又濕了,。
“有人說(shuō)搖滾是憤怒,，反抗，但我第一次聽(tīng)就不是那種感覺(jué),，現(xiàn)在回想起來(lái),，是一種新的，讓人愉快的聲音,。還有那種吉他和鼓帶來(lái)的沖擊感,?！背踔袝r(shí)他和小伙伴常常坐在地上,，圍著一個(gè)單卡錄音機(jī)，一遍一遍循環(huán),。
漸漸地,，他聽(tīng)出了一些別樣的東西：《別來(lái)糾纏我》，竇唯加入了一些特殊的音效,，他斷句的點(diǎn)也和別人不同,。《臉譜》揭露虛偽的面具,，給這些還沒(méi)踏上社會(huì)的孩子開(kāi)了一扇門,。《別去糟?！芬婚_(kāi)場(chǎng)就是直升機(jī)的聲音,，這首反戰(zhàn)歌曲里的央求、控訴和恐怖氛圍,，讓他印象很深,。
“在班上拿出那盒（《黑豹I》）磁帶，我們都說(shuō),，聽(tīng)聽(tīng),，這是黑豹，牛逼,?！盩ony說(shuō)，“牛逼”代表了北京孩子對(duì)一個(gè)自己崇拜,、欣賞的對(duì)象的所有評(píng)價(jià),。
今天出現(xiàn)在選秀節(jié)目的不少搖滾歌手，二三四線城市的樂(lè)隊(duì),，都毫不諱言黑豹對(duì)他們的影響,。去過(guò)偏遠(yuǎn)農(nóng)村做演出的黃燎原感覺(jué)，黑豹還是中國(guó)搖滾樂(lè)傳播最廣的樂(lè)隊(duì),?！叭绻麤](méi)有黑豹,，中國(guó)的搖滾樂(lè)不會(huì)傳播得這么快?！?/p>
然而說(shuō)這話的黃燎原,，如今每年有大半時(shí)間在美國(guó)，常去LA聽(tīng)U2,、斯汀,、Pearl Jam等老牌的現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)翻翻第一代中國(guó)搖滾的經(jīng)典聽(tīng),，但架上的黑豹也就收了4張,，也沒(méi)全聽(tīng)；創(chuàng)辦過(guò)迷笛音樂(lè)學(xué)校,、有“搖滾傳教士”之稱,、教過(guò)張炬的曹平，也有十年左右沒(méi)再聽(tīng)新的搖滾,，如今醉心武術(shù),；郭四還在幫幾支年輕樂(lè)隊(duì)打理演出，他覺(jué)得新人們身處寬松環(huán)境,，沒(méi)包袱,，但“很難百分之百投入到音樂(lè)上，根兒上也有點(diǎn)缺乏”,；像驊梓這樣30年前出道,，還堅(jiān)持在一線做音樂(lè)實(shí)踐的，鳳毛麟角,。
崔健那句“這時(shí)代變化快”,，放在今天依然有效。
這些年,，Tony出來(lái)聽(tīng)搖滾,，幾乎都是一個(gè)人。當(dāng)年身邊的搖滾迷紛紛成家生子,，再來(lái)聽(tīng)重型的音樂(lè),，不方便。
歌迷老王和老單,，孩子都上中學(xué)了,。要么聽(tīng)《大王叫我來(lái)巡山》，要么是當(dāng)?shù)母悴欢娜毡玖餍幸魳?lè),?！昂诒钦l(shuí)，不知道?！?/p>
信息渠道日益多元,，注意力太易分散，是每個(gè)人都會(huì)提到的現(xiàn)實(shí),。90年代便做DJ的楊樾說(shuō),，那個(gè)時(shí)候黑豹、羽泉,、樸樹(shù)要發(fā)新專,，小餐館和開(kāi)出租車的人也會(huì)說(shuō)，嘿,，那誰(shuí)出新歌了,。“今天不可能,。今天連音樂(lè)人都不討論音樂(lè)了,，音樂(lè)退出了我們的日常生活,。就算鹿晗或者TFBOYS很火,，但沒(méi)有一個(gè)人是全民性的?！?/p>
如果不是保溫杯這個(gè)意外的“助力”,，黑豹這次演唱會(huì)的影響力或許還要小很多。有歌迷為此頓生悲涼,，因?yàn)椤耙粋€(gè)樂(lè)隊(duì)再度火起來(lái)居然是因?yàn)橐粋€(gè)非音樂(lè)的元素”,。楊樾笑笑，有很多好的音樂(lè)在速食時(shí)代就這樣消失在塵埃里,，如果有一個(gè)“保溫杯”讓他們被更多人發(fā)現(xiàn),，又如何？
其實(shí)在30周年演唱會(huì)以前,，楊樾和同行已經(jīng)感覺(jué)到了黑豹在市場(chǎng)上的回升,。“原來(lái)一個(gè)月有四五場(chǎng)邀約,，現(xiàn)在得七八場(chǎng)演出了,。”
95后的鄭州年輕人王子昕,，正是在之前的一次拼盤演出中聽(tīng)到黑豹現(xiàn)場(chǎng),，感受到“像拳頭一樣砸在心口”。和他同齡的大四女生張家齊兩周前剛剛看過(guò)張淇在其他地方的演出,，被這個(gè)充滿動(dòng)感的主唱“燃”到,。她喜歡《How do we find a way》的陽(yáng)光奔放，也會(huì)把第一張的老歌放在自己的播放器歌單里?！坝心甏械臇|西,，并不等于過(guò)時(shí)?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者梁婷,、吳炫、崔健一等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
