2012年夏天,，一宿沒睡的雙雪濤起床去他的單位辭職,。他所在的銀行不是商業(yè)銀行，而是國家政策性銀行,，成立遼寧分行20年以來,，從未有人辭職。領(lǐng)導和同事以為他瘋了,，人事部門更是驚訝,，因為沒有先例，他們甚至不知道應該如何辦理自愿辭職手續(xù),。

在那些超級大城市里以慣性跳槽自娛的青年人也許無法理解,，在另外一些人的人生版圖上，辭職意味著多大程度上的冒險,，乃至顛覆,。盡管事先已經(jīng)多次跟母親討論過此事，母親的血壓依然升了上來,，臉通紅,。他不得不先斬后奏。

“辭了以后就變成一個無業(yè)者了,，徹底的社會閑散人員了,。”

辭職似乎是一種自我宣誓,，一種撕裂式的告別,，昭示他作為作家的生涯正式開始。

“翅鬼”的斷翼帶你飛越雪國

在銀行,，雙雪濤的工作是信貸員,，國家政策性銀行是看不到現(xiàn)金的，信貸員雖然管理著幾十億甚至上百億的資產(chǎn),，但那都是表格上的數(shù)據(jù),，真金實銀以數(shù)字的方式存在并流通著，他每天在銀行里能看到的貨幣,，就只有自己錢包里的貨幣,。

大型鋼鐵企業(yè)做融資平臺、棚戶區(qū)拆遷改造,、醫(yī)院和道路的修葺……項目評估和資金發(fā)放,，這些就是信貸員的日常。在他的位置上,，應該可以很清楚地看出國計民生：國家的錢流向了哪里,，哪些行業(yè)在衰退，成為邊緣,，而哪些行業(yè)作為新的寵兒,，有大量熱錢涌入。但那是領(lǐng)導需要操心的事情，他們只是第一線的戰(zhàn)士,，是具體執(zhí)行操作的人,，是巨型機械上的螺絲釘?！邦I(lǐng)導說：弄,！我們就弄?！?/p>

這里的“弄”,，如你所知，應該發(fā)音為：“嫩,！”

從沈陽來到北京已經(jīng)兩年,，他并沒有完全改掉他的東北口音，他的東北普通話,，簡稱“東普”,，是他作品里那些冷冽、簡短語言的直接來源：短句子,，多用動詞,，注重速度和節(jié)奏。小說家找到自己的語言非常重要,，因為“語言就是思維方式”,。

2010年，朋友告訴雙雪濤,，《南方周末》上登了一個小說比賽啟事,，臺灣人辦的，獎金很高,。

那個首屆“華文世界電影小說獎”,，因著離電影近，兌現(xiàn)容易,，獎金也就比通常清淡的文學獎項要誘人一些,。第一名獎金60萬臺幣，合人民幣15萬左右,。雙雪濤業(yè)余給電影雜志寫影評,，自恃粗通一點好萊塢法則，重賞之下,，就開寫了,。

《翅鬼》6萬字，前后寫了20天,。有時下班在單位寫,，有時帶回家里寫,。寫作之時，周遭世界盡皆消隱,。無知無畏,，一氣呵成。

客觀來說,，《翅鬼》并不是特別出色的小說,，它更像是一部魔幻大片的稚嫩劇本：愛與寬恕,，友情與背叛,，陰謀與歷險，身世與救贖,，這些都是好萊塢商業(yè)電影的標配,。比較令人動容的是想象力背后的隱喻：我們生而為奴，差點忘記了自己還有飛翔的天賦,。

征文比賽的流程仿佛海選晉級,，每一輪的篩選結(jié)果都在報紙上公布，懸念吊得十足,。從前40名篩到前10名,，都有雙雪濤的名字。再后來,，就沒動靜了,。慫恿他報名的朋友來問結(jié)果，他有點悻悻,，“這么多人參加比賽,，還能每個人都得獎？”就像他曾經(jīng)的中學,，一個年級有19個班,，每個班有六十來號人，每次考完試,，放一張巨大巨大的榜,，貼在墻上，也只能錄下前100名的名字,，競爭的恐怖有時讓人失去了翹首望榜的勇氣,。

到底不死心，組織了措辭,，發(fā)郵件去主辦方問自己的名次,，15分鐘后就收到了臺灣的回復：終于找到你了。

原來他寄稿件去的時候,，沒有留電話,，沒有留地址,，沒有留郵箱，只有“雙雪濤”三個字如斗大,?！叭思艺f，到哪去找你呀,。你以為你是名家呢,？”

去臺灣領(lǐng)獎當然興奮，但更令人興奮的是,，臺灣評委見了他之后對他的評價,。有的評委很坦率，會跟他講,，這種大開大闔的東西我們臺灣人寫不了,。《中國時報》“人間”副刊的掌門和重要的文化推手楊澤先生跟他講：雪濤,，我看了你的小說,，我認為你將來還能寫很多很多東西。

剛烈而記仇的艷粉

在他出版的小說《平原上的摩西》,，腰封上打出的推薦語是：首個入圍臺北文學獎的大陸作家,，“紫金人民文學之星”小說佳作獎得主，多年累積推出首部中短篇小說集,，被形容為“遲來的大師”,。

一個具備大師相的新人往往是令人興奮和嫉妒的，《平原上的摩西》確實體現(xiàn)出超越他年齡的成熟老辣,，像一個節(jié)制的老手,。榮譽紛至沓來：華語文學傳媒大獎，華語青年作家獎,、中國新銳文學獎……但不可否認,，是《翅鬼》為他按下了最初的那個開關(guān)。他想象中的作家成名前必須要經(jīng)歷的投稿,、退稿,、被拒絕、反復練筆等諸多磨難,，在他這里只是抬手一叩,，就捅破了那層窗戶紙。如果滿分是10分的話,，他就得給這個處女作打10分,，那是打給一個新手的好運氣，而不是文學的品質(zhì),?！巴袪査固┦?0000分,。”

?更令人羨慕的是,，之后的寫作,，他仿佛跨欄一樣，不但很少失手,，而且?guī)缀趺恳徊慷际敲餍侣?，都在解決掉一些他寫作上的問題，他寫得并不完美,，但進步驚人,。

他很快開始了第二部《聾啞時代》的寫作，那是他最接近自傳的一部小說,，是他的中學記憶,。“艷粉街”“九千班”“下崗”后來在他的小說中如關(guān)鍵詞一般頻繁出現(xiàn),。

父母下崗以后，雙雪濤家從市中心搬到了艷粉街,，又叫艷粉屯,，這里曾經(jīng)是為皇家種植胭脂原料的地方，留下了這個脂粉氣十足的名字,，像一個香艷的暗示,。艷粉街的棚戶民宅盤根錯節(jié)，“從空中看像蚊香一樣,，一圈一圈的,，有兩千多戶居民吧?！边@里也是紀錄片導演王兵在《鐵西區(qū)》里著力描寫的地方,，工業(yè)社會里被邊緣化的角落，那里房租低廉,，因此魚龍混雜,，治安混亂，是城市和鄉(xiāng)村之間的三不管地區(qū),，刑滿釋放人員,、詐騙犯、妓女帶著他們的秘密在這里棲身,，無所事事的青年人在街上閑逛,、調(diào)情、好勇斗狠,，絕望的浪漫,。

雙雪濤在“一席”的演講中說過一個故事,，當時他們租住艷粉街最便宜的房子，艷粉街的地基是下陷的,，比地面要低,，只要晚上下一場大雪，第二天門就推不開了,，全部被雪堵住,。他和父親要拎著鐵鍬從窗戶里跳出去，把雪鏟掉,，才能把門推開,。“這活干完之后,，一摘帽子基本上頭發(fā)全都是熱氣向上升起,，像內(nèi)力很強的樣子。然后那時候我媽的面條已經(jīng)煮好了,?！?/p>

鄰家小姑娘姓仇，沒有媽媽,，常常挨父親的毒打,，積累了很多戰(zhàn)斗經(jīng)驗，在街上一般人都打不過她,。但有一次,，雙雪濤把仇姑娘給打趴下了，頭發(fā)都薅下一把來,。

“到了晚上睡覺的時候,，我覺得怎么這么冷啊。我爸當時睡得特香,，我把他捅醒,。我說，爸,，不太對呀,，有點漏風呀。我爸也感覺不對,，下地一看,，家里門沒有了。這位仇姑娘連夜把我們家的門給卸走了,?！边@就是艷粉街的快意恩仇。

人生中只有那個階段是純液體

雙雪濤初中上的就是“九千班”,，那是沈陽數(shù)一數(shù)二的中學,，如果不是那個片區(qū)的孩子,，即使考上了，也要交九千元的贊助費才能入學,，這在當時是個令工人階級咋舌甚至砸鍋賣鐵的大數(shù)目,。父母都是下鄉(xiāng)知青，初中之后就不再有受教育的機會,，雙雪濤是這個工人家庭里全部的精神寄托,，但是在九千班里，他從小學的“把把考第一”,，一下子掉到班級的十幾名,、二十幾名。

“我寫《聾啞時代》其實是想把學校當成社會的一個縮影,，或一個典型的標本來寫的,，有一個面目模糊的校長，有已經(jīng)被格式化了的,、簡單粗暴的老師,，他們把學生當成手里的行貨。校園絕對不是青春那么簡單,，它是權(quán)力的縮影,。而你作為一個孩子，是這個權(quán)力關(guān)系里的弱者,。”充耳不聞,、口不能言的感覺即自此而來,。“初中將要轉(zhuǎn)化成半成人的時段,，它像是一個液體狀態(tài),，之前是固體，之后也是固體,，只有中間那個階段是液體,。很多人長大了之后就忘記了自己有過那樣一種液體的狀態(tài)：流動的，非常敏感,，求知欲非常強,，然后非常非常的脆弱，對于愛情的向往,，身體的變化,，對自由的向往和對壓抑的反抗，在那個時期非常非常明顯,?！?/p>

他在學校是蔫的,，上課特別愛接話，愛表現(xiàn)自己的才能,，其余的時間又極度孤僻,。成績不穩(wěn)定，最輝煌的時候,，得過全年級第一,，上過那張浩浩蕩蕩的大紅榜，成績不理想的時候,，就覺得自己白瞎了父母那九千塊,。壓力最大的時候，整晚整晚地失眠,，有將近一年半的時間,，腦子里一直有一種怪聲音。

席卷全國的下崗潮才剛剛開始,，東北老工業(yè)城市首當其沖,，父母那幾年都在斷斷續(xù)續(xù)地下崗，有時丟了工作,，有時又短暫地找到工作,，然后又丟了工作，他對此特別敏感,，因為直接關(guān)系到他的生活狀態(tài),。班上的同學里，只有他家里沒有電話,，也沒有有線電視,，別人討論熱門電視劇，他插不上嘴,，同學之間互相聯(lián)系也沒他的份,。

總有生不完的悶氣，他寫日記,，給喜歡的女孩兒寫信,。女孩兒也回信，各說各話,，全是煩惱,。他們好像只是為了給自己找一個耳朵，或者一個樹洞,。

難以追溯的文學師承

他后來考上了吉林大學法學院,，那是他能夠選擇的最理性、最安全的專業(yè)，像他的父親所期望的那樣,，遠離有神經(jīng)質(zhì)嫌疑的文學,，做一個上進的普通人。他很早就明白,，無論是升學還是就業(yè),，父母都幫不上他的忙，他得靠自己蹦跶,，能蹦跶多高就蹦跶多高,。

他曾經(jīng)描寫過那種腦子里某根弦繃掉后的感覺：那根弦斷了之后，就變成了一個打球,、打麻將,、喝酒的人，做大家都在做的事情,，不要追問太多,，精神上的需求放低一點，安全系數(shù)就會高一點,。有很多年,，他跟文學一點關(guān)系都沒有，日常連個便條都不寫,。唯一沾邊的是電腦里下載了一千多本電子書,，供上班無聊的時候打發(fā)時間，領(lǐng)導來了,，就關(guān)掉那個窗口,。他不認為自己是文學青年，也從未有過作家夢,，只是命運奇詭,，最后又把他推到寫作的道路上。

他文學上的師承龐雜,，小時候，父母出門,，把他鎖在家里,，扔幾本連環(huán)畫給他。父親在工人里是愛看書的,，冬天雙雪濤坐在父親的自行車后座,，父親頂著風一邊奮力蹬車，一邊給孩子講故事,，這是雙雪濤最早領(lǐng)略讀書的妙處,。他后來在《平原上的摩西》里寫孩子腳都夾到輪子里卻渾然不知、站起來加倍用力蹬車的書呆子傅東心，不是別人,，正是父親,。

他央父親辦了區(qū)圖書館的借書卡，半年時間把少兒部分的書都看了,，金庸古龍大仲馬,，狄更斯和奧斯汀，初中換了市圖書館,，接著看,，巴金王安憶，老舍馮驥才,，每天中午,，三個不合群的孩子站在書架前囫圇吞棗，等到快上課了才跑回學校,。

“我努力想寫得更好,，仔細讀了張愛玲、汪曾祺,、白先勇,、阿城，看他們怎么揉捏語言,，結(jié)構(gòu)意境,，仔細讀了余華、蘇童,、王朔,、馬原，看他們怎么上接傳統(tǒng),，外學西人,，自明道路……直到看到王小波，是一個節(jié)點,，我停下來想了想,，那是我想成為的人啊?！?/p>

家鄉(xiāng)每年準時提供寒冷

在漫長的閱讀生涯中,，他也曾眼見一些作家的跌落，某個曾集萬千寵愛于一身的作家,，中國最重要的作家之一,，無數(shù)文學青年追隨的偶像，“他后來寫的那些東西讓我感覺到一個作家一旦放松,，垮掉是很快的,，唰一下就不行了。就像王菲復出開演唱會一樣，《紅豆》也唱劈了嘛,。你不花時間去鉆研,，無論你曾經(jīng)達到一個什么樣的高度，你摔下來就一下：啪,！那聲兒可大了,。”那也是寫作者的警鐘,。

他辭了工作,，搬進新房子寫《天吾手記》，那是臺北市資助的一篇半命題小說,?！靶路孔永锟湛帐幨帲X都交了首付,，沒有家具,，唯一可用的是前房主留下的一張修長的鐵桌子，布滿銹斑,?！蹦莻€冬天特別寒冷，供暖失效,，只好穿著大衣不停地喝熱水,，硬著頭皮寫下去?！拔业钠拮釉诋敃r還不是我的妻子,，可是傾盡全力坐在我旁邊，陪我挨凍,，終于凍在了一起,，開化的時節(jié)也無法分開?！?/p>

辭職后的一兩年,，他的身份更迭迅疾而重大，成為丈夫,，成為父親,，成為作家。他并不習慣,，但也一一接受。他說：我要感謝家鄉(xiāng)每年準時提供的寒冷本身,，因為這寒冷使我更加堅定地去靠近某種溫暖的東西,。

雙雪濤曾經(jīng)寫過一個短篇《大師》，寫一個業(yè)余的象棋大師，常常被人問是不是刻意模仿阿城的《棋王》,。他回應：“《大師》和《棋王》有很大的關(guān)系,，具體關(guān)系是，時間上,，《棋王》在前面,，《大師》在后面?！?/p>

《大師》的原型是他父親,，半世棋癡，連做飯都是一手顛勺兒另一手拿著棋譜在看,，他也教雙雪濤下棋,，但是雙雪濤始終難以望其項背。父親聰慧過人,，打小就是數(shù)理化尖子,，可惜后來上山下鄉(xiāng)，失去了學習的機會,，一生都沒有升騰起來,。在農(nóng)村的時候，唯有看書和下棋,，算是有智力含量的消遣,。小人物的命運悲劇，無處可去的民間智慧,，這幾乎是一種定理,，是生活的常態(tài)。

你付出的才是你擁有的

在《平原上的摩西》里,，他寫到“三八大案”,、寫到“二王案”，這些當時震動全國的大案要案,，都是他少年記憶的一部分,。住在艷粉街上的時候，隔壁有個修車的李師傅,，據(jù)說老婆跟人跑了,，平時孤身一人，性情溫和,，手藝也很棒,。街坊們口角斗毆，常常是他出面勸架,，話雖不多,，說一句是一句,，能把兩邊撕扯開來后舞起的刀子放下，用文明人的方式解決矛盾,。有一天,，突然來了一群警察，把修車鋪團團圍住,，沒問兩句就直接把李師傅摁倒在灶臺上拷走了,。在灰塵撲簌的橫梁上，搜出用牛皮紙包好的大量現(xiàn)鈔,，大概有一百多萬,，這在當年幾乎是個天文數(shù)字。

后來才知道,，李師傅所在的團伙,，一共五個人，從1995年到1999年之間,，殺害了19個人,，累計搶劫了三四百萬。這在當時的東北是個特別重大的案件,，電視臺常常滾動播出案情追蹤,，他們手段很兇殘，基本上不留活口,，當場打死,，而且路線規(guī)劃縝密，一般都是先包一輛出租車,，勒死司機,，放在后備箱，然后開車去搶劫,。老李就是這個殺人團伙里負責打下手的：弄點尼龍繩,、踩點放哨什么的。直到最后判刑,，李師傅還非常不服氣,，因為他并沒有殺過一個人。但是案件性質(zhì)太惡劣了,，五個人都是死刑,，立即執(zhí)行。

?每個不起眼的小人物,，可能都背負著他自己的秘密,，這給了雙雪濤切身的震動?！镀皆系哪ξ鳌方栌昧艘稽c點這個案子的元素,，但是有了更大的歷史縱深,，“文革”的陰影，人性的善惡,，社會形態(tài)快速變化下的貧富失衡，小到個人的悲歡,、血緣與恩仇的砥礪,、孩童朦朧的愛戀，《摩西》里沒有一個真正的惡人,，善和惡之間也沒有涇渭分明的必然界限,，只有命運的捉弄和永遠不會降臨的救贖。

雙雪濤是一個記憶密度極大的人,，他的書寫,，在嚴酷和冷峻之下，有信仰和浪漫作底,，故事結(jié)構(gòu)里常有隱喻和因果,，基督教義有時成為敘事中串結(jié)鏈條的環(huán)扣。他并非信徒,，但對宗教始終充滿敬畏,。東北近歐，基督教有民眾基礎(chǔ),。他家附近的福音堂,，每到周日，就能看見一些盲人,，互相攙扶,，前后跟隨，魚貫進入教堂,，去聽布道,。他們看不見人，卻看見神的光輝,。

“我在小說里用基督教的故事比較多,，因為我覺得基督教里講情感比較多：關(guān)于愛、關(guān)于恨,、關(guān)于悲憫和寬恕,。它對善惡的想法，原始的構(gòu)思,，善惡的搏斗,，到現(xiàn)在也沒有過時。有時候別人會告訴你,，你不愛了就不會痛苦,，你放下七情六欲,，你就好了。但我覺得,，你得愛,。你得付出你的愛，你付出的才是你擁有的,。我覺得這個特別好,，它里面有一種信念，就像摩西劈開紅海,?！?/p>

呼吸為了寫作

出版了幾部小說，收獲了一堆獎項,，賣出去若干個影視版權(quán),，現(xiàn)在，他來到北京,，在人民大學讀創(chuàng)造性寫作,。這是脫產(chǎn)的研究生班，模仿美國的MFA藝術(shù)碩士教育,。雙雪濤是第一屆學員,，整個課程設(shè)置都還在摸索中，創(chuàng)造性寫作直接翻譯自英文“creative writing”,，言下之意是還有一種毫無創(chuàng)造力的寫作似的,。寫作的秘密很難傳授，但是這樣的課程,，讓一群志在寫作的人彼此相遇,，見證吾道不孤。閻連科,、梁鴻,、張悅?cè)唬@些寫作課上的老師,，私下里也成為朋友,。這種交往給他營養(yǎng)，偶然也讓他恍惚,，怎么自己混到文學圈里來了,？他定期回去，見之前的朋友,，他們讓他安心,，像是確認自己的坐標。就像他反復書寫過的安德烈,，原型小霍是他在生活中走散了的一個摯友,，他在不同場合引用陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的句子來懷念這位兄弟：最要緊的是,，我們首先應該善良，其次要誠實,，再其次是以后永遠不要相互遺忘,。

“在中國當一個作家，如果要想單純靠稿費為生的話,，那基本上等于自殺性的恐怖行為了,。”雙雪濤說,。幸虧現(xiàn)在有影視版權(quán)，否則他還將繼續(xù)為孩子的尿布費教育費憂心忡忡,。他歷數(shù)自己的缺點：“有虛榮心,，大男子主義，比較沒有耐心,，脾氣急躁,，受不了別人對我不好，就心胸比較狹窄,，好多問題,。”他的大男子主義還比較嚴重,，如果自己作為男人不能掙錢養(yǎng)家,，那絕對是不可接受的。但是,，即便如此,，他也不想讓自己去寫違背心愿的快銷品了，當他不惜告別安穩(wěn)的世俗生活,，決意去辭職的時候,，就知道自己已經(jīng)“燒斷了精神上的保險絲”，如果在寫作中他還要繼續(xù)扭曲自己,，他就白辭職了,。

他的新書《飛行家》剛剛面世，他還要繼續(xù)寫啊寫,，寫下去,。他在曾經(jīng)的小說里，借主人公的自白,，剖明心志：“雖然后來我發(fā)現(xiàn)寫小說掙的錢比接傳真多不了多少,，可我知道就算是寫下去我要餓死，也要寫的,，只有寫作的時候我才能喘氣,，那么多年我都不知道,，原來我呼吸是為了干這個?！?/p>