在《中國有嘻哈》總決賽演播廳外混亂冗長的隊伍里,，我遇見了一個男孩,。這個男孩很普通,，微博粉絲一千出頭,。我們姑且叫他TIAN吧。

那不是一次愉快的等待,。小幾百號人從傍晚6點半一直等到晚上近10點,，演播室大門依舊緊閉。人群開始騷動,，水瓶子從隊伍后段砸向了前面，烏泱泱的腦袋上方豎起零星的中指,，臟字短促而有力地吐出來,。

所有人本來都以為自己是那個拿到?jīng)Q賽門票的幸運兒，精心打扮而來,，現(xiàn)在,，他們覺得自己被耍了。

隊伍偏末端,，TIAN的周圍卻是掌聲一片,。他微微弓著身子，眼睛看地,，雙臂在身前隨節(jié)奏律動,，打了兩個響指找好節(jié)拍,，開始了自己的說唱表演。唱畢,，大家都鼓掌,，外圈的大哥操著一口京片子喊：“還進(jìn)去看啥《有嘻哈》啊，就在這看你得了,！”

“我是想過要不要參加海選的,。慫了，最后沒去,?！盩IAN一本正經(jīng)地分析自己的劣勢：自己以翻唱潘瑋柏的rap歌曲為主，原創(chuàng)歌偏少,；自己的原創(chuàng)說唱風(fēng)格偏柔情,，節(jié)奏比較慢，而經(jīng)他研究,，節(jié)目組可能更偏好“比較狠”的那種,。他決定接下來寫些更狠更勁的。

那天,，他是作為潘瑋柏粉絲團(tuán)成員來的,。從初中起喜歡潘瑋柏，大學(xué)后開始學(xué)唱偶像的每一首歌,，因此上了說唱的道,。

大學(xué)在河北廊坊，是小城市里的小學(xué)校,。校園歌手大賽每年參加,，每次都能闖進(jìn)前三，然后代表學(xué)校參加市里比賽,。直到第三年,，底下還是那幾個評委。這次,，評委沒讓他唱完,，直接打斷問：“這些我們都很熟了，你還會點別的嗎,？有自己的東西嗎,？”?

一米八幾的大男生，下了臺就開始掉眼淚,。打那以后,，他下定決心，要開始自己寫歌,。

2015年后,，他在網(wǎng)上找資料看視頻,，嘗試寫歌詞，但產(chǎn)量不高,，每年大概三五首,。

眾人起哄讓他來一首自己的，TIAN馬上就來,。果然如他所說,，是節(jié)奏偏慢的情歌說唱，歌詞大致是夜晚的想念,、后悔分開之類,。但作為業(yè)余歌手，嘗試原創(chuàng)就足夠值得鼓勵,。我們聽完又鼓掌,。

但在彌漫著無聊和怨氣的氛圍里，不出三五米,，歌聲就會被淹沒消散在嘈雜中,。遠(yuǎn)處投來好奇的眼光，而只有參賽rapper戴著口罩匆匆走過大廳的短暫瞬間,，人群才會同時騷動,。

“中國Hiphop說唱元老”王波最擔(dān)心的就是這個——一檔綜藝節(jié)目，爆火的背后依舊是偶像養(yǎng)成邏輯,，隨后帶來的若只是流行工業(yè)體系下無限的復(fù)制與模仿,，那么大概和Hiphop文化沒有任何關(guān)系。

他及同代真正被Hiphop改變了人生軌跡的人,，明白當(dāng)年Hiphop對整個中國文化環(huán)境的沖擊,，往小了說，則是以一種最廉價易操作的方式,，啟蒙了底層大眾的藝術(shù)創(chuàng)造力,。如果那一切能夠延續(xù)發(fā)展至今，恐怕今天的文化土壤也是另一番景象,。

這也是為什么,，上期封面文章不吝以兩個部分的篇幅，詳細(xì)描摹80年代后期到90年代的霹靂舞,、千人迪斯科舞廳……這是Hiphop文化在大陸沉浮三十年的背后，那個更大的歷史背景,。

比對美國hiphop發(fā)展史,，你會發(fā)現(xiàn)在不同國家里，發(fā)展路徑竟也有著相當(dāng)?shù)念愃?。?dāng)然,，當(dāng)下曝光率最高的rapper,，也構(gòu)成當(dāng)下最新發(fā)生的歷史，但恐怕是另一套邏輯里的歷史：流行音樂產(chǎn)業(yè)如何收編小眾制造新時代偶像,。

其實販賣,、商業(yè)、生意都不是壞詞,，沒有這些,，Hiphop地下圈的人不可能把愛好發(fā)展成生活方式活到現(xiàn)在，有些活得還不錯,。

話說回來,，TIAN也靠說唱賺過零星的生活費，去偏遠(yuǎn)的小縣城,，離廊坊車程兩個多小時,。他站在破舊縣城的手機(jī)店門口搭起的臨時小舞臺上聲嘶力竭，根本不知道有沒有在聽的觀眾和他隔著一條馬路,，中間車來車往,。

一場只有兩三百塊，但能靠唱歌賺點錢,，還挺高興,。一曲終了，他的偶像潘瑋柏能在屏幕里瀟灑地“drop the mic（扔掉話筒）”,，TIAN擺擺手做出夸張的表情：

“我可不敢drop the mic,，開玩笑，一個麥好幾百塊錢呢,！”