1999年,，左小祖咒率領(lǐng)的搖滾樂隊(duì)NO發(fā)行了第一張專輯，何鯉在《搖滾“孤兒”》中評價(jià)道：“NO的污穢詩篇所表現(xiàn)的是一個(gè)世紀(jì)向終結(jié)時(shí)人們復(fù)雜的心情,，像中國的白喜一樣,，是在葬禮上的一次熱鬧非凡的吹吹打打?！?br />

隔著錄音機(jī),，一位叫陳胤陶的大學(xué)生一遍遍聽“有一群狗用憂郁的眼光，在尋找他走失的主人”,，他的生活同樣熱鬧而迷?！恐鼙厝ゴ笊愁^盛賢舊貨市場三樓淘打口碟；和同學(xué)擠在學(xué)校后門的酒吧,，晃著寫有“唐朝”的大旗子,，在丁武出場時(shí)歡呼雀躍；有時(shí)跑到海珠區(qū)文化局看藝術(shù)片,，看得云里霧里又舍不得離開,。

千禧年來臨之前,，陳胤陶從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在新安大廈租下一間15平米的店面,。他在這里開了一家書店,，把書架都漆成紅色，給它取名叫“紅”,。

無野心

90年代末,，個(gè)人經(jīng)營的書店還很少見，不必朝九晚五,，開書店在陳胤陶看來是件很酷的事,。他和油畫系的朋友一拍即合，用賣畫的錢支撐每月一千多塊的租金,。

合伙人只在店里呆了一年,，2000年選擇了離開。陳胤陶想,，或許是因?yàn)樵诮?jīng)營書店時(shí),，自己只顧不停地淘感興趣的東西，從沒想過要制定計(jì)劃,，達(dá)到某個(gè)目標(biāo),，因而讓人覺得書店沒有太大發(fā)展空間。

性格使然,，他沒有要做一家“有名的書店”的野心,，況且經(jīng)濟(jì)上的不寬裕也不允許他對書店抱有太大期望。因?yàn)閷W(xué)習(xí)美術(shù)的關(guān)系,，店里最早進(jìn)了一批畫冊,，差不多有50本。當(dāng)時(shí)深圳有一些印刷工廠,，經(jīng)營成本低廉,，經(jīng)常接到國外出版商的外包印刷訂單，印刷過程中出現(xiàn)的有瑕疵的產(chǎn)品,，便被工人們轉(zhuǎn)手賣出,，價(jià)格在幾十到一百多塊不等，不少畫冊都是這樣淘來的,。

畫冊之外便是文學(xué)書,。“在文學(xué)上我們沒有專長,，只能是站在藝術(shù)的角度介入文學(xué),。”陳胤陶提到新世紀(jì)之初興起的下半身寫作，詩人沈浩波這樣解釋：“它追求的是一種肉體的在場感,?！边@類文學(xué)書從廣州市圖書批發(fā)市場淘來，也擺在紅書架上,，在陳胤陶看來,，“它們和畫冊具有相通性?！?/p>

賣碟是后面的事了,。汕頭和平鎮(zhèn)、大沙頭碼頭,，還有慢慢紅火起來的崗頂天河購物中心,，都是陳胤陶淘碟的地方。他享受淘碟的過程：“在視線模糊的狀態(tài)下進(jìn)行,，能感受到‘淘’的最大樂趣,。”

一開始,，他對國外的樂隊(duì)、廠牌,、唱片公司不很了解,，挑碟全憑感覺，最有吸引力的是低保真,、有糙感的,。摸索出規(guī)律之后，就以廠牌為標(biāo)識(shí),，拿一些封面設(shè)計(jì)感強(qiáng),、看上去很燥的?！坝幸淮慰吹降叵陆z絨的紀(jì)念版,，為之癲狂，”他從抽屜里拿出那張CD給我看,，“當(dāng)時(shí)纏了老板很久,，拼命殺價(jià)錢，最后二十幾塊拿了回來,?！边M(jìn)書店挑碟的顧客和陳胤陶淘碟的狀態(tài)很像?！按蠹叶际悄Ｄ：?，萬一哪天挑到很好的，那就是一種戀愛的感覺?！?/p>

書籍和碟片換了一撥又一撥,，但滿墻海報(bào)，如切·格瓦拉的肖像,、性手槍God Save the Queen的宣傳畫,、《左小祖咒在地安門》海外版封面，卻從開店到現(xiàn)在都沒換過位置,。陳胤陶每天坐在店里,，對這十幾平米空間太過熟悉，他甚至不太能體會(huì)外界評價(jià)的“書店有歷史感”,，反倒是久違的客人再次露面時(shí)說的一句：“咦,，還在哦？”讓他一下子勾出了光陰,。

不主動(dòng)

2005年,，陳胤陶在紅書店對面開了家古著店，取名“2046”,?！拔揖褪窍矚g被時(shí)代淘汰的東西?！彼f,，當(dāng)時(shí)書店還能掙錢，開古著店純粹是因?yàn)榕d趣所在,，后來古著店的收入漸漸成了書店的貼補(bǔ),。逛書店的人越來越少，生意越來越不景氣,，他只好去外面做服裝設(shè)計(jì),，沒空顧店時(shí)，就雇人到書店里做兼職店長,。

入不敷出,，開書店變成了一件不那么快樂的事。有次去稅務(wù)局交稅,，陳胤陶問工作人員：“能不能少收一點(diǎn),？壓力真的很大?！惫ぷ魅藛T回他：“每個(gè)人都這樣講,，誰壓力不大呢？”他想了想這話,，覺得當(dāng)下經(jīng)濟(jì)上的無奈,，也不至于到惹人心煩的地步：“實(shí)在沒辦法,，我就做虧本生意好了，也許我不該虧也虧不起,，但是我就選擇虧,，可不可以呢？”

小書店在夾縫中求生存,，這樣的話題總能引來關(guān)注,，外人的目光有欣賞，有好奇,，甚至有同情,，他卻不太在乎，說起書店的現(xiàn)狀,，語氣平靜,。

“以前也經(jīng)常擔(dān)憂，但后來心態(tài)變了,?！标愗诽照f，心態(tài)的變化發(fā)生在一瞬間,。2012年,，他去瑞士伯爾尼旅行，散步時(shí)走進(jìn)了一家書店,。伯爾尼是個(gè)沒有遭受過戰(zhàn)火的城市,，店里的書籍保存得特別好，陳胤陶買了一本19世紀(jì)出版的關(guān)于古羅馬浮雕的書,，拿在手里像新的一樣。他快活又滿足地走出書店,，看著日落時(shí)分的教堂和在書店門口晃晃悠悠的小鴿子,，覺得這種安詳?shù)臅r(shí)光特別珍貴?！叭嗽谶@種生活中,，有什么好上進(jìn)的？”陳胤陶豁然開朗,，自己本來就是沒有上進(jìn)心的人,，怎么就不能依著自己的性格，開一家“不成功的書店”呢,？

想通了這一點(diǎn),，陳胤陶不再把書店日漸慘淡的生意放在心上。他喜歡做書店老板,，便堅(jiān)持做著,，他認(rèn)為不必追尋別人眼中的成功，于是便按著自己隨意的性格來經(jīng)營。他不去模仿轉(zhuǎn)型成功的書店,，不去想辦法吸引顧客,，甚至不再把開書店當(dāng)成做生意，就算經(jīng)營出一個(gè)不紅火的紅書店也毫無抱怨,，因?yàn)檫@就是他選擇的生活,。

書店剛開業(yè)時(shí)，營業(yè)時(shí)間從上午開始,，近幾年開門時(shí)間越來越晚,，現(xiàn)在下午3點(diǎn)半陳胤陶才出現(xiàn)在書店門口。租金一直未漲,，他沒有太多壓力,，也不盼望著生意更好，對到店的客人,，他不忙著招呼,，只是在被需要時(shí)才給些推薦和建議。他稱自己是“不主動(dòng)的老板”,，但也在書店結(jié)識(shí)了許多朋友,，熟客們都時(shí)不時(shí)來店里走動(dòng)。

最近常往書店跑的是在廣州美術(shù)學(xué)院讀成人教育的幾個(gè)年輕人,，其中一個(gè)男生讀高中時(shí)就常來,，久而久之便和陳胤陶成了朋友。他坐在書架前,，玩著手機(jī),，和陳胤陶有一搭沒一搭地聊著天?！八麄兤鋵?shí)不愛看書,，閑著沒事兒，天天在這兒晃悠,?！标愗诽招χf，“奇怪得很,，現(xiàn)在的朋友都是很小的年輕人,。”

還有些客人在一段固定的時(shí)間里經(jīng)常出現(xiàn),，又在某次露面之后,，突然沒了蹤影。讓陳胤陶印象深刻的,，是一個(gè)開檔口賣黃花魚的老板,。大概十年前,，陳胤陶第一次在書店見到這位魚產(chǎn)老板，他看上去三十多歲,，長得五大三粗,，和經(jīng)常來逛書店的文藝青年們不太一樣。

那之后的一段時(shí)間,，魚產(chǎn)老板常到書店買書,，自然就和陳胤陶熟絡(luò)起來。他談到他的生活,，說生意很忙,，經(jīng)常要半夜起來干活，但是空閑下來,，就看看書,、聽聽碟，算是一種愛好,。后來,，他來的次數(shù)少了，陳胤陶上次見他是幾年前,，他帶著兩個(gè)孩子順路來打了個(gè)轉(zhuǎn),，寒暄了兩句，便急著走了,。

“我喜歡碰到這樣的人,。”陳胤陶說,，“他讓人覺得,，不管從事什么職業(yè)，都要在工作之余找到一些合適自己口味的東西,?！彼e累起對這些陌生面孔的依賴，他們出現(xiàn)在書店的時(shí)候,，他心里就覺得親切。

這種親切感在書店剛開張時(shí)常常有,，那時(shí)書店的燈總是徹夜亮著,，門口坐滿了人。那些同樣陌生的面孔,，聚在一起聊天,、談笑?！盎蛟S是由于記憶的自我潤色,，那段時(shí)光才變得溫暖無比,，但如果可以，我真想回去看看,?！标愗诽照f，“那種畫面,，以后應(yīng)該見不到了,。”

現(xiàn)在,，他不想復(fù)制當(dāng)下獨(dú)立書店流行的復(fù)合形態(tài),，反而想純粹賣書，同時(shí)維持開店十幾年所保留下來的“打口氣質(zhì)”和“搖滾風(fēng)格”,，正經(jīng)做一家更有辨識(shí)度的書店,。在他的預(yù)想中，錢跟不上慢慢積累的情懷,，紅書店會(huì)因此一直窩在這個(gè)半廢棄大廈的一角,，和前17年一樣接受時(shí)間的沖刷，只不過會(huì)更加不動(dòng)聲色,。