“邊緣人”
秋天在9月逐漸演變成微涼的風(fēng),。傍晚日光斂去,，游絲一樣的云掛在淡粉色的天上。世界一派溫柔,，演員耿樂家的院子里,，惟一具有攻擊性的只剩下蚊子。哪怕池上有青苔,，樹下有座椅,，耿樂也很少有閑情逸致在院子里坐定,。他怕蚊蟲亂飛，因而家里的3樓似乎更像一個穩(wěn)定的個人空間,。
10平方米的畫室里零星堆著他的畫作,。兩個畫架上，一幅是人像,，一個男人梳三七分的頭,、圍深色圍巾，面容愁苦,；另一幅是風(fēng)景,，大面積的藍(lán)天白云，色彩濃烈,，底下五分之一是綿延的山丘,、草原和蒙古包。這些畫已經(jīng)擱置多年,。1994年剛開始拍電影時,，耿樂的老師、藝術(shù)家劉小東曾說：“拍電影挺好,，但你可能很難再畫畫了,。”當(dāng)時耿樂覺得奇怪：為什么不能呢,？
從中央美術(shù)學(xué)院附中到中央美術(shù)學(xué)院,，耿樂接受了8年正規(guī)美術(shù)教育。祖父是中國現(xiàn)當(dāng)代著名畫家,、國徽設(shè)計(jì)者張仃,，叔父是同樣享譽(yù)多年的張郎郎，耿樂從小就在藝術(shù)氛圍中長大,。后來進(jìn)入影視圈,，耿樂偶爾仍會手癢，但很少再沉浸到畫畫中去,?！拔覜]法畫著玩。這恨不得是比拍戲還嚴(yán)肅的事兒,。我如果沒有做好生理,、心理的準(zhǔn)備，畫出來也是不負(fù)責(zé)任的,?！惫氛f。
盡管已經(jīng)離開架上繪畫多年,，他的品味依然能從家裝設(shè)計(jì)中透露出來,。大塊玻璃直接嵌入墻體,，窗戶上利索得連一個螺絲釘都顯得多余；墻面是灰色的水泥,，呈現(xiàn)大大方方的粗糲感,，以至于來修水管的工人見了會說：“你家還沒裝修好吧？”客廳的屋頂也沒有刻意的修飾,，甚至連一盞吊燈都沒有,，耿樂喜歡在夜里開暖色的落地?zé)簦屨麄€空間顯現(xiàn)出簡潔的流暢感,。
9月11日采訪這一天,，他剛從威尼斯回到北京。參演的電影《嘉年華》成為威尼斯電影節(jié)惟一入圍主競賽單元的華語電影,，耿樂穿著黑色燕尾服第一次走上了國際三大電影節(jié)的紅毯,。關(guān)于他的新聞自然要比以往多一些。耿樂上網(wǎng)看評論,，看見95后的年輕人說：“這人誰?。坎徽J(rèn)識,?！钡紫戮陀腥嘶貜?fù)：“這你都不認(rèn)識？我是不是暴露年齡了,？”
入行23年的耿樂今年43歲了,，穿黑白條紋衫、破洞淺色牛仔褲和一雙深藍(lán)色休閑鞋,。30歲以前他的銀幕角色幾乎都是文藝氣質(zhì)濃郁的都市青年,，30歲以后，他卻開始了對文藝青年的漫長告別——從《面引子》里衣著樸實(shí),、年屆五旬的饅頭鋪老板到《不速之客》里一意孤行的殺人犯,，耿樂嘗試了各種階層、各種屬性的人物,。他甚至問過好友閆妮是否有可以推薦的戲,，他想演一個出老千的角色。他逐漸被視為一個熱衷于扮演“邊緣人”的娛樂圈邊緣人,。
“我演的這些人物都很孤獨(dú)，有自己的理想,，但在主流社會里活得不那么自在,。這些人物我比較容易接近，因?yàn)槲业膶傩院退麄兺ο竦?。比如說能做好綜藝的人一定是主流社會里比較自在的人,，要懂得跟人交流才會如魚得水,，而我特別怕那種明明知道無話可聊、甚至不在一個價值觀上,，還非得在場面上寒暄的情況……”耿樂說,。因?yàn)檫@種“不愛哪兒熱鬧往哪兒湊”的性格，耿樂一直不在娛樂圈的核心,。用好友,、編劇李檣的話來說，“他不像一個慣常的表演工作者,，他沒有應(yīng)有的展示欲和表現(xiàn)欲,。但他對人和事有自己獨(dú)特的理解，是一個內(nèi)心價值觀很穩(wěn)定,、靜水流深的人,。”
開往春天的地鐵
“十多年的事了”
2016年年初,，耿樂接到了導(dǎo)演文晏發(fā)來的劇本《嘉年華》,。故事講述未成年少女遭遇性侵之后在成人世界的遭遇，耿樂一下子就被這個劇本打動了,，“壓抑,，難受?！?/p>
“事情發(fā)生以后,，方方面面都在忽略。中國人的思維就是大事化小小事化了,，誰也不愿意惹禍上身,，但沒有人真正關(guān)注受害者?！惫氛f,，他飾演的受害女生父親雖然一事無成、精神頹廢,，卻是電影中惟一正面的男人,，“他覺得必須要得到一個說法?！?/p>
電影在威尼斯電影節(jié)上獲得好評,，耿樂第一次直接接收到來自觀眾的反饋。在有八十多年歷史的電影院中,，耿樂和其他主創(chuàng)坐在二樓的第一排,，面前不是欄桿，而是被觀眾包圍的臺階,，“有一種圣殿的感覺,?！碑嬅嬉唤Y(jié)束、字幕還沒上,，觀眾便起立鼓掌,。“我第一次作為電影演員感受到舞臺謝幕的感覺,，掌聲長達(dá)兩三分鐘,，我站著不知道該干什么，太激動了,，第一次覺得藝術(shù)電影能受到這么大的關(guān)注,。”耿樂說,。
在此之前,，他從未奢望過這樣的認(rèn)可，因而覺得自己的努力并不能與之匹配,。戲份雖然不多,，耿樂卻感受到了久違的過癮。電影中有很多長鏡頭,，開始表演前的耿樂會考慮動作,、走位、鏡頭角度,，但導(dǎo)演文晏會點(diǎn)醒他：“這條沒有問題,，但是咱們能不能再收一點(diǎn)、走心一點(diǎn),？”片中“女兒”的扮演者不是專業(yè)演員,，她的優(yōu)勢是可以在銀幕上呈現(xiàn)最真實(shí)的狀態(tài)，所以耿樂“要特別小心,，但凡稍微有點(diǎn)假的成分,，觀眾直接就能對比出來”。
入行23年,，他承認(rèn)自己拍過不少粗制濫造的影視劇,。“很多電視劇不是真交流,。演員你演你的,，我演我的，相互之間不關(guān)心臺詞背后的邏輯……上一次有這種完全投入的感覺,，還是拍《開往春天的地鐵》和《旅程》的時候,，到后來我都想不起來了?？墒前?，那都是十多年前的事了?！?/p>
十多年前的2004對于耿樂來說,，是個五味雜陳又一言難盡的年份。
他主演的楊超處女作《旅程》獲得第57屆戛納國際電影節(jié)最佳處女作特別獎,?？梢簿驮谶@一年，曾和耿樂拍攝電影處女作《開往春天的地鐵》的導(dǎo)演張一白在看到耿樂經(jīng)常幫朋友客串角色后對他說：“你要好好保護(hù)羽毛啊,，不要什么戲都接,。”
回頭看,，那段時間的耿樂無疑是忙碌的,，一年四五部電影電視劇地接，有時耳根子軟,，也會幫朋友串一兩天戲,。聽到張一白這么講，他陷入沉思：自己到底是要追求數(shù)量還是質(zhì)量,？
紛至沓來的劇本都看中了他的長發(fā),，凈讓他演那些一臉不屑的藝術(shù)家?！翱糠柸パ輵蛑粫絹碓秸?。”耿樂覺得無力又厭倦,。但他是一個反應(yīng)很慢的人,，欠缺專業(yè)背景，也不像從小就要自己打拼的演員那樣具有自我包裝的意識,。在他的概念中,，保護(hù)羽毛的惟一手段就是挑劇本?！拔覍ψ约河辛艘粋€限制,，看到這個劇覺得不是我要演的劇，那個劇不是我要演的劇,，我就變得只能演和羽毛有關(guān)的戲,。”
那時的耿樂被“驕傲”二字框住了,。不拍戲的時候,，他每天躺在床上不知道要做什么，晃蕩著晃蕩著就從白天到了黑夜。
2005年夏天,，耿樂索性剪去了一頭半長不短的頭發(fā),。在往后的回憶里，這原本是一個偶然的,、平淡無奇的日子：閑來無事,，去常光顧的理發(fā)店打理頭發(fā)。理發(fā)師按照原來的習(xí)慣修發(fā)梢,，修著修著,，耿樂突然說：“要不你給我剃短了，剃圓寸,?！薄澳愦_定？”“確定,?！笔畮啄隂]有主動剪短過頭發(fā)了，耿樂看著鏡子里的自己,，覺得陌生極了：這誰?。?/p>
很快有個導(dǎo)演找耿樂去上海拍一部都市劇,，讓他演最輕車熟路的都市文藝青年,，結(jié)果見到他就急了：“你怎么把頭發(fā)剪了？原來的耿樂去哪兒了,？我要你原來的頭發(fā),。”
轉(zhuǎn)型的路是艱難的,。因各種原因錯過婁燁的幾部電影之后,，耿樂發(fā)現(xiàn)遞到手上的劇本越來越差了?！坝袝r候機(jī)會給你了,，你不要，就不會老給你了,?！惫氛f，“我需要一個頭腦清晰的人幫我把關(guān),，但當(dāng)時也不知道找什么樣的經(jīng)紀(jì)人合適,，挺迷茫的?！?
演藝之路受挫,，耿樂有時將記憶撥回那個命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)：我當(dāng)年畫畫畫得好好的,，為什么要做演員呢？
開往春天的地鐵
“零基礎(chǔ),，高起點(diǎn)”
1994年,，管虎籌拍處女作《頭發(fā)亂了》。男二號彭威是個反叛張揚(yáng)的搖滾歌手,，副導(dǎo)演找不到合適的演員,，就到中央美院碰運(yùn)氣。當(dāng)時的耿樂20歲,，穿皮夾克、留長發(fā),、只聽歐美搖滾,，看不上小虎隊(duì)、四大天王這些流行人物,。副導(dǎo)演過來找人時,，他正和一個留學(xué)生捧著相機(jī)坐在操場墻邊曬太陽。副導(dǎo)演看見他,，問：“喜歡搖滾樂嗎,？”“喜歡?！薄跋矚g拍電影嗎,？”“喜歡?！薄澳歉易甙?。”
就這么入了行,。
很快,，他遇到籌拍《陽光燦爛的日子》的姜文，在電影中演靠起哄,、打架來揮霍荷爾蒙的軍隊(duì)大院男孩劉憶苦,。20歲的耿樂雖然渾不吝，但從來不打人,。上來第一場戲,，姜文要求他給另一個男孩扇嘴巴。耿樂掄了八回都下不了手,，到第九回,，姜文說：“你真抽，你要抽不好咱們就抽一晚上,?！惫愤@才被逼出了劉憶苦的狠勁兒。
再后來，他成了眾多文藝片導(dǎo)演青睞的藝術(shù)家專業(yè)戶,；在霍建起的電影《贏家》中飾演一名畫家,、在張婉婷的電影《北京樂與路》中飾演心懷強(qiáng)烈音樂夢想的搖滾歌手……耿樂順風(fēng)順?biāo)运约旱脑拋碚f,，是“零基礎(chǔ),，高起點(diǎn)”。這樣的成長路徑讓他選劇本的時候“會挑”,，但他其實(shí)又還沒獲得“挑”所需要的觀眾基礎(chǔ)和業(yè)內(nèi)話語權(quán),。
在合作多次的演員梅婷看來，耿樂身上沒有那種努力到變形的,、咬牙切齒的感覺,。“我們的成長經(jīng)歷比較像,，出道早,，出名早，走得很順就有很多機(jī)會,，但又因各種各樣的原因錯過了,。”梅婷說,。2007年到2009年,，梅婷也遇到了耿樂曾經(jīng)的瓶頸：沒有好的劇本，覺得拍戲沒勁,。賦閑的時間長了,，她生出一種恐慌：這樣下去，武功就荒廢了,。
“待著的焦慮,，比忙起來的焦慮要多得多?！惫氛f,。“只要是演員,，不管火不火,，都有職業(yè)焦慮。沒戲的時候會想,，怎么沒人找我,，拍上戲了，就想什么時候殺青,?！?/p>
蹉跎三四年之后,，耿樂遇到了經(jīng)紀(jì)人王京花。王對他說：“你什么劇本都要拍,。如果一直等,，將來好的劇本也不會找你。這一行很殘酷,，你只有不停地拍,，才能讓人知道你還在這兒?！?/p>
耿樂只好重新開始規(guī)劃自己的演藝之路,。
東打西撞，他演過一些和自身氣質(zhì)完全不同的角色,，也演過一些粗制濫造到讓人自我懷疑的角色,。比如他曾因高片酬出演一部最終沒有播出的清宮戲，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn),，原本一天十場戲的拍攝強(qiáng)度生生被拉到了二十場，導(dǎo)演為了趕進(jìn)度,，沒有時間考慮場景,、對白、人物關(guān)系的邏輯,，“基本對白說完了就過,。”又因?yàn)椴煌阡浺?，這邊皇宮里還在演戲,，旁邊的電鉆就在咚咚咚地改景?！皩?dǎo)演根本不知道我們在說什么,，就看口型，我也聽不見對手演員在說什么,?！惫氛f。有一天他穿著盔甲拍打戲,，汗順著臉往下掉的那一瞬間,，他懊惱地想：“我每年拍這些戲，干嘛呢,？有什么意思,？”
四五年前，耿樂曾在一個場合遇到了香港電影公司老板江志強(qiáng),。江問他：“最近怎么樣,？”耿樂答：“挺好,，就是好劇本太少?！苯Y(jié)果江志強(qiáng)當(dāng)時就將了他一軍：“你拍夠100部了嗎,？”
耿樂一下子釋然了。他將這話告訴梅婷,，梅婷也深以為然,。
“作為演員，一輩子能遇到特別好的,、為你寫的戲,，真的太少了。幾年有一部就已經(jīng)不錯了,。有些人可能一輩子就一部,。這種機(jī)會可遇不可求，可是作為職業(yè)演員,，不可能不演,，不能老待著吧？待著你也會退步,?！泵锋谜f。2007年起閑待兩年之后,，梅婷跑到上海演話劇,。又過3年，她才遇到《父母愛情》和《推拿》的劇本,。
而對于自己和爛片的關(guān)系,，耿樂是這樣解釋的：“如果這100部中有80部是好劇本，那演到好戲的概率自然就大,。但如果只有兩三個好劇本,，那可不就是大海撈針了嗎？”這幾年情緒偶有反復(fù)時,，他總拷問自己：當(dāng)初做演員的初衷是什么,？
“是為了賺錢嗎？當(dāng)年拍管虎和姜文的電影,，我都拿不到什么錢,。我是想當(dāng)大明星嗎？90年代沒有這個概念,。電影對于我的魔力在哪兒,？”
80年代時，他曾看過一部叫《莆田進(jìn)行曲》的日本電影,。電影講述攝影棚內(nèi)替身演員與大明星之間發(fā)生的故事,，耿樂第一次知道,，在拍攝現(xiàn)場，通過布景變化就能直接把黑夜變成白晝,、把古代變成現(xiàn)代,。他覺得這一切神奇極了：“就在那攝影機(jī)的框里，能完全營造一個新的世界,，而出了這個攝影機(jī)框呢,，電線、燈光,，和電影的美感毫無關(guān)系,。”耿樂喜歡這種反差形成的張力,，也享受和一幫志同道合的人一起努力做一件事的氛圍,。他甚至在舊專業(yè)和新事業(yè)之間找到了共通之處：“畫畫是在白紙上創(chuàng)造幻象，電影是把你放到鏡頭的環(huán)境中去制造一個既夢幻又真實(shí)的世界,?！彼麘c幸自己入行之初遇到管虎與姜文?！叭绻婚_始就讓我拍多爾袞的電視劇,，我可能就不會做演員了?！?/p>
嘉年華
?
嘉年華
“沒有大紅大紫過有什么可膨脹的”
轉(zhuǎn)行多年，耿樂很少提起畫筆,，但也跨界做過一些展覽,。
比如在深圳，他做過一個叫《五百個畫架》的作品,。他讓人將500個畫架拆成木條,，拼成地板鋪在展覽館門口。他的構(gòu)思很簡單：學(xué)生時代每天面對的是形而上的畫架,，有一天你會發(fā)現(xiàn)這個畫架就是木頭,，做成地板踩在腳底高低不平、不被人注意,，但這就是通往藝術(shù)的必經(jīng)之路,。
耿樂說，這23年什么戲都拍了,，拍爛戲時片酬就只是賬戶上的一個數(shù)字,，拍好戲時才覺得有了“花多少錢都買不來的愉悅感”。時至今日,，耿樂在娛樂圈的朋友數(shù)量非常有限,，更多時候他發(fā)現(xiàn)能無障礙聊天的還是之前在美院的同學(xué),。耿樂臉盲，忘性大,，過段時間就不記得見過誰,。也有社交恐懼，一度夸張到“為了消除緊張感而討好陌生人”,。比如坐在出租車上,，他總想找話題和司機(jī)聊，可聊的話題又不是自己想說的,，“好像在演一個陌生的我跟司機(jī)說話,。”他學(xué)不來“來事兒”的成人社交,，但對為數(shù)不多的朋友總能展示出赤誠,。比如他陪梅婷看過恐怖片；比如他會記得第一次見面時李檣夸過他的包好看,，成為朋友后就把包送給了對方,；比如他會說閆妮在感情上很傻，一般人點(diǎn)到為止就會打住,，但他就是想把人罵醒,。
李檣認(rèn)為耿樂與世無爭，但當(dāng)這種不爭發(fā)展到一定程度時就會產(chǎn)生副作用,?！斑@可能會使他喪失很多表達(dá)自己獨(dú)特見解的機(jī)會。他內(nèi)心非常恭卑,，這會使人誤解他的豐富性,。”李檣說,。相識多年,，他們鮮有分歧，最大的不同是李檣覺得耿樂“過度散淡”,，“藝術(shù)還是需要一點(diǎn)好勝心的,。”
但耿樂天生就是那種溫吞的人,。他說自己對任何事物都缺乏“不瘋魔不成活”的癡迷勁兒,，最開始考美院時他最心儀的專業(yè)是壁畫系，因?yàn)椤跋胱龊痛蟊娊涣饔嘘P(guān)的藝術(shù)”,。當(dāng)初如果管虎的副導(dǎo)演沒有找到他,，他現(xiàn)在更可能在做與應(yīng)用設(shè)計(jì)有關(guān)的工作。他說不會去做太熱鬧的事,，但也不會是一個苦行僧一樣的藝術(shù)家,。
“活的年頭越長我越相信‘人類一思考,，上帝就發(fā)笑’。人類理性思考的結(jié)果就是告訴你不用想,。我一直以來也是秉承著不設(shè)計(jì),、不期待的原則，把當(dāng)下過好,，盡人事聽天命,。人生嘛，你設(shè)計(jì)他干嘛呢,？誰又能設(shè)計(jì)得過命運(yùn)呢,？”
2011年，耿樂皈依藏傳佛教,。他相信佛家的智慧：不要對人間的名利幻象有太多的反應(yīng),，跟著它走就好。十幾年前那種因“沒有好劇本”而無戲可演的糾結(jié),，逐漸變成40歲以后的釋懷,。他知道自己的位置，自嘲“沒有大紅大紫過有什么可膨脹的”,，也知道在很多觀眾心目中自己已經(jīng)缺席多年,。“我都消失那么長時間了,，還怕再消失嗎,？我都不怕了，該焦慮的都焦慮完了,?！?/p>
10年前，耿樂和美院附中的同學(xué)一起辦過一個名為《出口/入口》的藝術(shù)展,。他的作品叫《相》。他將幾百個五官石膏像隨機(jī)貼在一面墻上,，又將自己影視作品中的面部特寫重新剪輯,，投射在五官墻上。前者是他20歲之前的青春,，后者是他20歲以后的生活——開幻燈前,，五官浮雕清晰可見，開幻燈后,，真實(shí)可觸的五官卻又被電影中虛幻的像取代了,。
“能摸得到的東西，看的時候卻是沒有的,，你以為是真的,，其實(shí)是虛幻的,，把燈一關(guān)就什么都看不見了?！惫氛f這個作品靈感來自《金剛經(jīng)》,，書上說得很簡單，就八個字：凡所有相,，皆是虛妄,。
（感謝實(shí)習(xí)記者吳媛博協(xié)助整理錄音）
